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JEG begynder med hvad der skete den syvende 
Dags Morgen, fordi det l^esom ligger øverst i mit 
Sind. 

Det er et indre Krav jeg dermed lystrer. 

Jeg føler det som om jeg paa den Vis lettere vil 
kunne naa frem til det, som l^er forud, og som be- 
titler den Moi^ns Begivenheder. — 

Lad det være sagt med det samme: Den første Fø- 
lelse der fyldte os alle den Novembermorgen, da Ef- 
terretnii^en om at Grfmur EUidagrfmur havde ladet 
sig indlægge paa Hospitalet for Sindssyge spredtes 
ud over Reykjavik, var Forbavselse. Hvilke andre Fø- 
lelser der saa for enkeltes Vedkommende kan være 
stødt til, er i d«ine Sammenhæi^ ligegyldigt. Det jeg 
vil fastholde og fremhæve er, at i første Øjeblik blev 
vi alle i høj Grad forundrede. Med os alte mener jeg 
selvfølgelig ikke alene os, hans Venner, der havde 
omgaaedes ham til daglig og derfor maatte antages 
at kende ham bedst, — nej, je^ indbefatter derunder 
alle dem, der overhovedet havde haft nogen Berøring 
med Grfmur Ellidagrimur. Og det var efterhaanden 
ikke saa faa. Thi i de fem Aar han havde været prak- 
tiserende Læge i Reykjavfk, var hans Klientel vokset 
fra Aar tU Aar. Ved Tidspunktet for sin Indlæggelse 
besad han utvivlsomt Byens største Praksis, og hans 
Klienters Antal var stadig stigende. 

Til en Begyndelse havde vi, hans Venner, undret 
os Udt over denne jævne og stadige Fremgang. Grf- 
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mur'-É9i'$^eHQittt:^*<Ss'-.Uiite og gjorde intet for at 
tillægge sig de Egenskaber, der plejer at gere en Li^e 
søgt, — bringe ham paa Moden. Og det var jo en af 
de Ting, vi plejede al drille ham med, at han var I 
Færd med at blive Modelæge. Hverken aandeligt eller 
legemligt tog han videre blødt paa sine Patienter, og 
han kælede paa ingen Maade for deres Sygdomme. 
Han kom aldrig duknakket deltagende ind til en Syg, 
og forsvandt aldrig med et forbindtligt Smil. Det var 
ingenlunde ualmindeligt, at de som stod og ventede 
uden for et Sygeværelses Dør hørte ham hæve Stem- 
men derinde. „Nu tordner han," sagde de bebrej- 
dende — men samtidig aandede de lettere, for hans 
„Tordnen" gik for at være et usvigeligt Tegn. Grlmur 
ElliSagrfmur ansaas overhovedet for at være en 
haard Negl. Der var en hel Del — som oftest over- 
drevne — Historier om hans krasse Kure i Omløb. 
Det blev af mange anset for noget af en Helt^eming, 
at give sig ind under hans Behandling. Alligevel 
strømmede Patienterne til ham — nogle maaske for 
at vise deres Mod, og bagefter optræde som Helte, 
men de fleste sikkert paavirkede af den almindelige 
Tro, at han som man sagde havde „en heldig Haand". 
— Grimur Elli8agrfmur var altsaa en søgt Læge, men 
ingenlunde en Mand, som man intet havde at udsætte 
paa. Hans Fejl havde endnu ikke haft Tid til at 
fæstne sig som Fortrin i Folks Omdømme. Det var 
knap nok han gad vbe almindelig Høflighed, sagde 
de, for hvem Høflighed først og fremmest er Smil 
og Floskler. Og alle var vi enige om al han var hidsig 
som en elektrisk Gnist, opfarende som en Hvirvel- 
vind. 

Hvorfor blev vi, hans Venner, der kendte ham og 
som bedre end andre vidste, hvor uligevægtig og 
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yderliggaaende, saavel i Handlinger som Anskuelser 
han kunde være — hvorfor blev vi, siger jeg, egentlig 
saa forundrede, da det viste sig at en om jeg saa maa 
sige aandel^ Muslielsprængning ved et for tui^t Løft 
var tilstrækkelig til at forstyrre hele hans prc^ige 
Hjememekanik? Burde vi ikke fornuftigvis have væ- 
ret forberedte paa at noget saadant kunde ske? Burde 
vi ikke have erindret os, at det er de fineste Mekanis- 
mer der er de mest ømtaalige overfor Forstyrrelser? 

Jeg maa dertil svare, at saaledes som Grlmur Elli- 
dagrfmur var Dagen før Katastrofen, saaledes havde 
han været saalænge vi overhovedet havde kendt ham. 
Vi havde altsaa vænnet os tU hans Væsen og Være- 
maade. Vænnet os til ikke at se noget usædvanligt eller 
faretruende deri. Og ærlig talt — vi tog ham ikke saa 
højtideligt, saadan til Hverdag. Vi skrev meget af, hvad 
han mente og bedrev paa Konto af en medfødt 
Modsigelseslyst og en skarp Hjernes naturlige Dissek- 
tionstrang. De fleste af os vilde vistnok have haft 
vanskeligt ved at undertrykke et Smil, hvis nogen til 
Støtte for en Anskuelse i Alvor havde udtalt, at det i 
al Fald var Grfmur ElliSagrfmurs Mening om Tin- 
gen. Grtmur ElliSagrfmurs Mening om en Ting pleje- 
de gerne, syntes vi, at begrænse sig til den Samtale, 
hvori den fremkom, — var med andre Ord Udslag 
af hans Humør i et givet Øjeblik, og beroede for en 
ikke ringe Del paa Omstændighederne og om han 
havde mest Lyst til at være enig eller uenig med sin 
Modpart. Vi beskyldte ham for at han i sine Menin- 
ger var „eksperimenterende", og han plejede at smile 
til den Beskyldning. Som sagt — vi tog ham ikke alt- 
for højtideligt. 

Men mærkeligt nok: naar det gjaldt — naar vi var 
i Vildrede med hvad vi skulde gøre eller blev stillet 



bv Google 



10 



over for en uventet og vigtig Afgørelse — hørte vi 
alligevel hellere hans Mening om Tingen end ti an- 
dres. 

VI stolede nemlig ubetinget — og dette fremhæver 
jeg med Vilje — paa hans Dømmekraft. Vi kendte 
intet Eksempel paa at han nogen Sinde i sin Bedøm- 
melse af en Ting, en Tilstand eller et Menneske hav- 
de taget fejl. Naar det altsaa, vel at mærke, ikke var 
en „eksperimenterende" Bedømmelse. Vi ansaa det 
derfor for saa godt som udelukket, at han overhove- 
det kande tage fejl. Og denne vor Anskuelse delte han 
utvivlsomt selv, hvad der sandsynligvis blev en af 
Grundene tit hans tragiske Skæbne. 

Nu bagefter kan man sagtens være klog og hævde, 
at efter som Grfmur Ellidagrfmur jo altid havde haft 
en Skrue løs, var dette jo kun hvad man havde ven- 
tet. Det, véd jeg, er der allerede mange der har gjort. 
Som Grfmur ElliSagrimurs nære Ven gennem mange 
Aar, og som den Mand der ligesaa godt som n(^en 
anden er kendt med Sagen, tillader jeg mig at stemple 
disse løse Paastande som en skændig Bagvaskelse — 
ja, som Udslag af enten mindre begavede Aanders 
Misundelse eller distancerede Kollegers Hævngerrig- 
hed. Sandheden er, at Grimur Ellidagrfmur inden 
Katastrofen, ja lige til dens Udbrud, var i Besiddelse 
af en saa ualmindelig Hjemens Klarhed, at den græn- 
sede til -Ubarmhjertighed. De der har været ude for 
hans hvasse Tunge behøver blot at skue i egen Barm. 
Jeg véd at han har efterladt sig mange Skrammer i 
sine Medmenneskers Sind. Men nok herom. Af dem 
der kendte Grimur ElliSagrfmur vil enhver sandheds- 
kærlig Mand give mig Ret i, at i første Øjeblik over- 
raskede Meddelelsen om Katastrofen os alle uden 
Undtagelse. 
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Naa JB — muligvis dog paa én enitelt Undb^else 
nær .... Men derom Kneie. 

Maaske var jeg, der var skiltes fra ham udenfor 
hans Dør ved Titiden Aftenen i Forvejen og som, 
naar en letforklarlig Træthed og Tyngde undtages, 
ikke havde mærket noget usædvanligt ved hans 
Sindstilstand, den der blev allermest forundret. Jeg 
undser mig ikke ved al tilstaa det, og jeg drister mig 
lil at paastaa, at det vilde være gaaet de allerfleste 
som mig. Han havde ganske vist hele den Dag været 
ret indadvendt og mere end almindelig ordknap, men 
det kunde have sine naturlige Aarsager (^ var for- 
øvrigt ingen Sjældenhed. 

Men lad mig slutte disse Betragtninger, idet jeg 
paany fastslaar deres urokkelige Rigtighed, og gaa 
over til at berette hvad der skete denne skæbne- 
svangre Moi^en. — 

Jeg modtog den sergelige Meddelelse ved Ottetiden, 
netop som jeg sad og drak min Morgenkaffe, gennem 
vor fælles Ven og Grfmur ElliSagrfmurs Kollega Pé- 
tur Olafsson. 

Ef det mon noget jeg nu bagefter indbilder mig, 
at der var en underlig ulykkesvanger Stemning over 
den Morgen? 

I hvert Fald er det ingen Indbildning, men noget 
jeg nøje erindrer, al jeg fo'r sammen da jeg herte del 
ringe paa Dørklokken. I de Dage var man ganske 
vist alHd indstillet paa nye Ulykker, og jeg var, selv 
efter flere Timers Søvn overtræt af Søvnmangel og 
uvante Anstrengelser. Men er det nok til at forklare 
den pludselige og heftige Hjertebanken, hvormed jeg 
folgte min gamle Husholderske Fru Th6runns Sjok- 
ken i sine Kludesko forbi min Der og udad Entréen? 
^- Dog hvorfor opholde sig derved. 
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Lidt efter aabnedes Døren og Pétur Olafsson traadte 
iad. Pétur Olafsson er en stille Mand. Men den Mor- 
gen var den Tavshed og Stilhed, der altid følger ham, 
endnu en Tone dybere end ellers. Han trykkede 
mumlende min Haand, tog Plads paa Hjørnet af Di- 
vanen, lagde sin Hat over Knæene — derved var der 
intet usædvanligt. 

Da han afslog at drikke Kaffe med mig, tømte jeg 
i en Part min Kop, bød ham en Cigaret — som han 
ligeledes afslog — tændte selv én, og satte m^ saa 
lige overfor ham, beredt paa noget særl^t, da Pétur 
Olafsson ikke plejede at aflægge mig og jeg ikke ' — 
hvad han vidste — at modtt^e Besøg saa tidlig paa 
Dagen, og han forøvrigt i de Dage havde meget 
travlt. 

Jeg siger: beredt paa noget særligt. Jeg maa dog 
indrømme, at først da jeg havde siddet nogle Øje- 
blikke overfor Pélur, og varslet af hans endog usæd- 
vanlige Tavshed pludselig lagde Mærke til det under- 
lige Skær i hans Øjne, — hans lidt groftskaarne, 
klippefaste, tidligt ældede Ansigt var som altid ube- 
vægeligt, — begyndte jeg for Alvor al blive nysgeirig. 
Og samtidig angst .... Saa angst, at jeg ikke holdt 
af at spørge. 

Jeg blev pludselig grebet af denne Følelse af Ge- 
nerthed, der overfalder én naar en Ven kommer for 
at betro én sine Sorger eller Vanskeligheder, og man 
er bange for ikke at strække til — hvad Hjælp eller 
Trøst angaar. Jeg troede i første Øjeblik at Pétur paa 
en eller anden Maade personligt maatte være stedt 
i Nød. Og jeg overvejede i en Fart, ud fra mit Kend- 
skab til hans særlige Karakter, hvordan han mon 
bedst kunde trøstes, i Tilfælde af at en af hans nær- 
meste pludselig var bleven farlig syg, ja maaske end- 
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og afgaaet ved Dåden — hvad der i de Dage ingen- 
lunde var nogen urimelig Antagelse. 

Inden jeg var naaet til Ende med disse Overvejel- 
ser, stillede Pétur Olafsson mig pludselig over for et 
ganske uventet og i al sin Dagligdagshed besynder- 
ligt uheldsvarslende Sporgsmaal. 

— Var du ikke sammen med Grfmur ElliSagrfmur 
i Gaar Aftes? spurgte han — lidt tøvende forekom 
det mig. 

Jeg indrømmede at jeg ikke alene havde været sam- 
men med ham om Aftenen, men ogsaa det meste af 
Dagen, og jeg forklarede — hastigt og kort, under 
Paavirkning af min Vens usædvanlige Alvor — hvor 
vi havde været, hvad vi havde foretaget os, samt 
hvor og hvomaar vi var skiltes. 

Paany tøvede Pétur et Nu. Saa lalte han igen. Og 
under Indtrykket af hans Ord steg min anelsesvakte 
Angst — steg og steg 

— Mærkede du noget — noget usædvanligt hos 
ham? 

— Hvorledes? Hvad mener du? — jeg husker at 
det kom ganske kortaandet. 

— Var han .anderledes end han plejede at være? 
spurgte Pétur og ventede øjensynlig spændt paa mit 
Svar, 

Jeg vil slet ikke forsøge at skildre, hvorledes dette 
„plejede" virkede paa mig, — Jeg benægtede imid- 
lertid Péturs Spørgsmaal paa det bestemteste, og 
spurgte hvad der da var hændt. 

I faa Ord forklarede Pétur Olafsson mig nu — 
hvad han paa anden eller tredje Haand havde er- 
faret — ot Grfmur Elli&agrimur allerede ved Syv- 
tiden om Morgenen i en Bil var bleven kørt til 
Sindssygehospitalet. 
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Saa besynderligt det kan lyde — og saa underligt 
det er nu bagefter al tilstaa det — : efter den første 
Forskrækkelse, og ved nærmere Eftertanke, fandt 
jeg denne Meddelelse saa utrolig, ja komisk, at jeg 
brast i Latter og — lettet ved at erfare at der ikke 
var anden Grund til Pétur Olafssons Besøg — leende 
hævdede, at hele Historien maatte bero paa .en eller 
anden Misforstaaelse. 

Men Pétur Olafsson rystede blot benægtende og 
alvorligt paa sit tunge Hoved. 

— Jeg har endnu ikke fortalt dig, at j^ paa Vejen 
herop traf Benjamin Pålsson. Benjamin var kommen 
forbi og havde vekslet et Par Ord med Grfmur, lige 
i det Øjeblik ban steg ind i Bilen. Benjamin var me- 
get rystet, som du nok kan tænke dig. — Nej, der 
er desværre ingen Tvivl .... 

Jeg bliver nødt til at vedgaa, at det et Øjeblik 
strejfede min Hjerne om ikke min rolige Ven Pétur 
Olafsson — som jeg vidste led af Nevrastheni — hav- 
de faaet en fiks Idé, og nu gik rundt og bildte sig 
selv og andre ind at det var en anden der var bleven 
gal. 

— Hvad er det du siger? spurgte j^ derfor. — 
Grimur er bleven gal, men alligevel har Benjamin 
talt med Grfmur — „vekslet nogle Ord med ham," 

som du siger Hør engang, — hvem af os fire er 

det egentlig der er gaaet fra Koncepterne? For nu 
løber det rundt for migt 

Pétur Olafsson rystede misbilligende paa sit blon- 
de tyndhaarede Hovede, og hans saa besynderlig lyse 
Øjne blev ved at være lige bedrøvede. 

Det faldt ham dog ikke ind at irettesætte mig for 
min utidige Munterhed. Han blev blot ved, med en 
Antydning af Træthed i Stemmen: 
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— Benjamfn kom forbi, som jeg sagde før, lige 
idet Gdmur traadte ud af sin Gadedør i Følge med 
Sindssygelægen. Benjamfn, der jo den Gang endnu 
ikke anede noget — blot blev lidt forbløffet ved at 
træffe Grfmur „i det Selskab", som han udtrykte sig 
— tiltalte Grfmur og spurgte, hvor han skulde hen. 
Benjamin bemærkede, da han fortalte mig om Mø- 
det med ham — du véd jo hvor udførlig han kan 
være — at idet han talte til Grfmur faldt det ham 
ind, at Sindssygelægen selvfølgelig var kommen for 
at hente ham til en af sine Patienter, og at hans 
Spørgsmaal saaledes var ret overflødigt. Grimur sva- 
rede ham imidlertid slet ikke. Benjamfn siger, at han 
blot saa' sløvt paa ham — som om han enten var 
meget træt eller ikke forstod ham. Benjamfn var vir- 
kelig et Øjeblik lige ved at tro, at han uden at vide 
af det maatte have udtrykt sig i et eller andet maleba- 
risk Sprog. Han siger at han ikke kan stole paa sig 
selv i saa Henseende og Qere Gange har været ude 
derfor. Jeg har nu aldrig hørt det, men vi véd jo alle 
hvor distræt han kan være. Men altsaa — Grfmur 
svarede ham ikke. Han blev blot slaaende og saa' paa 
ham med et Blik, der — som Benjamfn sagde — 
t^esom sugede ham Tankerne ud af Hovedet. Benja- 
min siger, at han blev meget uhyggelig til Mode un- 
der dette sløve og dog saa vedholdende Blik, der kli- 
nede sig fast til ham — netop saadan udtrykte han 
sig — , og som en Slags Redning skulde han lige til 
at gentage sit Spergsmaal, da et Vink fra Sindssyge- 
loven, der stod og holdt Vogndøren aaben, standsede 
ham. Sindssygelægen ventede, synlig utaalmodig, paa 
at Grfmur skulde træde ind. Men Grfmur blev ved 
at staa og glo paa Benjamfn — jeg bruger stadig Ben- 
jamins egne Udtryk — som om han ikke kendte ham. 
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Beojamfn paastaar, af han under Grfmurs Blik til* 
sidst overfaldtes af en underlig Slaphed, der gjorde 
ham det komplet umuhgt at røre sig blot den mind- 
ste Smule. Det var ham derfor en stor Lettelse, da 
Grfmur endelig smilende strakte Armene ud imod 
ham og i Messetone udbrod: .... Naa ja, jeg maa 
forst sige dig, at nu kommer der noget der i den 
Grad overraskede Benjamin, at han sikkert aldrig vil 
glemme det. Benjamin er jo nemlig et godt Hoved, 
ja det er næppe for meget sagt at han er en eminent 
sproglig Begavelse. Han véd det selv, vi véd det alle, 
— selv Grfmur, der jo ellers ikke ødslede med Ros, 
har mange Gange fremhævet hans Biologiske Skarp- 
sind. Og alligevel — og dette, fandt Benjamin, maatte 
da ogsaa være det bedste Bevis paa at Manden var 
bleven gal, saafremf han da, hvad man ikke kunde 
gaa ud fra, havde forbundet nogen Mening med sine 
Ord, — alligevel strakte han Armene frem mod Ben- 

jamfn (^ messede: — Salige er de enfoldige! 

Dette Grimurs Udbrud maa vistnok have saaret Ben- 
jamin mere end han vil være ved, — ellers havde han 
næppe hængt sig i at Citatet ikke var ganske kor- 
rekt. Men „fattige i Aanden" eller „enfoldige", det 
kunde jo forresten komme ud paa ét, mente han, — 
Meningen var jo den samme. Det undrede ham blot, 
sagde han, at netop de Ord faldt Grimur paa Tun- 
gen — overfor ham. Ikke fordi han følte sig ramt — 
ingenlande, — men fordi Grimur jo kunde have sagt 
saa meget andet. Imidlertid — et saa uhy^eligt Smil 
som det, der ledsagede disse Grimurs Ord, paastaar 
Benjamin at han aldrig har set. Hvordan var det nu 
han sagde? .... Jo, han sagde: — Det var ikke no- 
get Smil, — det var en Fortvivlelsens Grimace. Netop 
de Ord brugte han: en Fortvivlelsens Grimac« 
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Under den første Del af Péturs lange Beretning 
havde j^ — ved Siden af min Forundring over lians 
usædvanlige Veltalenhed — siddet og søgt at finde 
frem Minder fra mit lange Vensltab med Grfmur, — 
Minder, der kunde give mig blot Antydningen af en 
Løsning paa denne ufattelige Gaade, at hans skarpe 
Hjerne pludselig var bleven formørket. Forgævesl 
Af alle mine Venner var Grfmur den jeg mindst vilde 
have tiltroet Anlæg for Sindssyge. Pétur var som 
nævnt Nevrastheniker, Benjamin lidt til en Side, 
Bjørn Sigurdsson Spiritist, — og saaledes kunde jeg 
blive ved. Det vilde ikke have undret mig særlig, om 
én af dem en Dag var kommen paa den forkerte Side 
af Grænsen. Men GrfmurI — den klogeste og skar- 
peste af os alle! Imidlertid — da Pétur naaede 

til de Ord Grfmur havde ytret til Benjamin, rislede 
det mig pludselig koldt ned ad Ryggen. Det var jo 
netop de Ord Påll Einarsson havde slængt Grfmur i 
Ansigtet i Fredags Aftes, og som havde foraarsaget 
det endelige Brud imellem de to. 

Jeg begyndte nu at ane Sammenhængen, — skimte 
Gaadens Løsning. Og hvis jeg hidtil havde gaaet og 
troet, at saavel mit tidligere Livs Oplevelser som de 
sidste Dages Begivenheder havde hærdet mig saa 
vidt, at intet mere kunde gaa mig synderligt til Hjerte, 
— hvis jeg havde bildt inig ind at mit Sind var ble- 
vet uimodtageligt for Uhygge, Angst og Rædsel, saa 
fik jeg nu at mærke hvor grundigt jeg havde taget 
fejl. Jeg har ikke særlig let til Taarer. Men nu be- 
gyndte Taarerne, uden at jeg kunde gøre for det, 
pludselig at strømme mig ud af Øjnene. 

Jeg rejste mig og gik hen i et Hjørne' af Stuen. Der 
blev jeg staaende med Ryggen til min Ven. 

Da mit Graadanfald var ovre tørrede jeg omhyg- 
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geligt Øjnene og gik igen frem i Stuen. Jeg opdagede 
da at Pétur ligeledes havde rejst sig. Han stod og saa* 
ud ad Vinduet, og han vendte sig ikke da han hørte 
mig komme. 

— Vi maa hen og se til Vigdis, sagde jeg. 

Da drejede Pétur langsomt Hovedet og saa' roligt 
paa mig. 

— Det kan du gøre, hvis du har Lyst, — hans 
Stemme var med ét bleven saa kølig og det bløde 
Skær havde forladt hans lyse Øjne. — Jeg har andel 
at bestille. 

Denne pludselige Forandring — dette uvillige Svar 
— forøgede min Angst og Uro. Ikke mindst fordi 
Pétur var den af os alle, som vor ulykkelige Vens 
Hustru altid havde sluttet sig nærmest til og som 
utvivlsomt havde vist hende størst Hengivenhed. Der- 
for var denne ufattelige Holdning fra hans Side lige 
ved at give den Mistanke, jeg saa tappert bekæmpede, 
frit Løb. Jeg sagde til mig selv, at Pétur vist maatte 
vide mere om Sagen end han hidtil havde fortalt mig. 
Men en vis Skyhed for overhovedet al komme ind 
paa det Emne holdt mig fra at spørge om noget, han 
ikke gjorde Mine til uopfordret at fortælle. Jeg slog 
mig til Taals med to Muligheder: enten var Pétur 
bleven forstemt ved at se mig saa ubehersket give ef- 
ter for min Bevægelse — eller ogsaa havde han vir- 
kelig ikke Tid. 

Sandt at sige var jeg i Øjeblikket saa fortumlet, at 
alle andre Følelser og Overvejelser traadte i Baggrun- 
den for en pludselig opblussende Medfølelse med min 
stakkels Veninde Fru Vigdis. Jeg var fuld af Utaal- 
modighed efter at komme hen til hende, hvis jeg paa 
en eller anden Maade kunde være hende til Trøst 
eller Nytte. J^ havde ikke stort Haab derom. Men 
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min Unyttighed maatte i al Fald konstateres, inden 
jeg kunde slaa mig til Ro. Jeg sagde til mig selv, at 
det kun skyldtes ussel Fejghed for at sfaa alene An- 
sigt til Ansigt med Ulykken, at jeg helst vilde have 
Pétur med. Siden han enten ikke vilde eller ikke 
kunde, maatte jeg gaa alene. 

Jeg fik i en Fart mit Overtøj paa, og vi fulgtes ned 
paa Gaden. Men straks udenfor min Dør skiltes vi og 
gik hver sin Vej. — Vi havde begge pludselig faaet 
meget travlt. Og vi saa' ikke hinanden i Øjnene da 
vi vekslede Haandtryk, 

Men om dette mit Besøg hos min ulykkelige Vens 
Hustru, samt hvad der iøvrigt tildrog sig denne kol- 
de og uhyggelige Novemberdag, vil jeg senere for- 
tælle. 

Nu da denne Søndag Morgen, der ligesom havde 
lagt sig paa tværs af mine Erindringer, er skubbet 
til Side, kan jeg begynde dér, hvor disse B^ivenhe- 
der selv tog deres Begyndelse. 
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JORDSKÆLV kunde man ikke kalde det. For det var 
blot en lille Rystelse. Som naar noget generer en 
Hest et Sted hvor den ikke kan naa at klø sig, og den 
derfor sætter Huden i en sitrende Bevægelse — saa- 
dan noget lignende var det. Ikke noget videre, og 
næppe værd at tale om. Inden jeg havde naaet at 
sunde mig var Ruderne allerede hørt op med at klirre 
og Møblerne havde rokket sig til Ro. 

Men selv om det kun var en lille Rystelse, var det 
dog nok til ikke alene at vække mig, men til ogsaa at 
faa mig til at fare ud af Sengen og i en Fart trække 
Rullegardinet op. 

Der stod jeg saa og kiggede ud, som ventede jeg at 
faa Øje paa noget usædvanligt. Men der var absolut 
ikke noget at se. Den lille Indsø uden for mine Vin- 
duer laa matblank i den tidlige graa Morgen. Alt 
var saa mandagsagtigt som det vel kunde være. Og 
hvis jeg ikke ved at se paa Klokken havde opdaget, 
at det var henved den Tid jeg plejede at staa op, var 
jeg nok gaaet i Seng igen og havde sovet videre. 

Nu bestemte jeg mig imidlertid til at blive oppe. 
J^ vaskede og barberede mig, og klædte mig paa i 
en Fart, for det var koldt og jeg frøs. Og saa liendte 
jeg som jeg plejer min Morgencigaret. 

Under alt delte var jeg falden i meget dybe Tan- 
ker. 
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Jeg tænkte blandt andet at man egentlig havde 
godt af engang imellem at blive mindet eftertrykke- 
ligt om, hvor tyndt og skrøbeligt det Lag størknet af- 
kølet Jordmasse, vi fil Hverdag træder saa trygt paa, i 
Virkeligheden er. 

Da jeg var naaet derhen var jeg ikke til at standse, 
og jeg tænkte videre: 

Det er i Grunden en underlig Tilværelse vi fører paa 
denne vor lavloftede Jord. Paa en tynd Skal om den 
glødende Jordkæme lever vi i en Atmosfære, der om- 
giver Jorden i noget nær tilsvarende Omfang som 
Duften en Frugt — lever og færdes, trygt og selvføl- 
geligt, som det vi jo er: Guds fornemste Frembrin- 
gelse, kort og godt Skabningens Herrer. For det er jo 
det vi i egne Øjne er. Og med lidt Forsigtighed kan 
man godt opretholde en saadan Illusion. Naar vi i 
alle Forhold holder os til de reglementerede tre Alen 
ned, risikerer vi aldrig — ved at gaa i Dybden — at 
svide Tæerne, — og heldigvis staar vi ikke foreløbig 
i Fare for at lægge saa mange Alen til vor Vækst, at 
vi en skønne Dag stikker oven ud af Atmosfæren! 
Hvorfor skulde vi tænke over, at vort Liv er begrænset 
til en ingenlunde umaadelig Sfære? Der er intet som 
helst opmuntrende i at beskue egen Maadelighedl Nej, 
vi tænker heldigvis det mindst mulige. Vi floder os en 
lille snusket og hyggelig Krog og slaar vort Væv op 
— som de flittige og stræbsomme Edderkopper vi jo 
i Grunden er. Ofte er det et meget solidt Væv — Huse 
af Granit, Havne af Jern og Cement. — Hvorfor skulde 
vi til Stadighed gaa og tænke paa, at selv saadanne 
Ting er som det skøreste Spindelvæv i Hænderne paa 
de Kræfter, der lurer forneden og foroven? Hvorfor 
skulde vi ikke leve vort ubekymrede Døgnliv i det 
tynde Lag Luft og Jord vi trives saa godt i? Se paa 
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os engang! Vi gør os Jorden underdanig. Vi suger Næ- 
ring af Havet. Vi baandlæggei- Vandfaldenes blinde 
brølende Kraft og bruger den til Fremstilling af smaa 
Lyn-Homunculus'er, der forsyner os med mange Ting 
— Lys og Varme, Gødning til vore Marker og megel 
andet. Er det for meget sagt at vi er nogle allerhel- 
vedes Karle? — Vi krydser over Oceanerne paa Staal- 
vingerl Og der er endog dem iblandt os, der drøm- 
mer om en skønne Dag at bryde Atmosfærens Læn- 
ker, gaa paa Togt til andre Kloder. Løjerligt nok, al 
vi endnu ikke har faaet Ram paa vort Livs Hoved- 
fjende — ham hvis Kælenavn er Knokkelmanden. — 
Jo, vi har altid kunnet hævde en vis Overlegenhed — 
Abens Overlegenhed. Og vi bar sat os godt fast i vort 
lille Spand af Tid og Tilværelse. Den som siger at vi 
minder om Midder i en Ost bør lægge sig paa Sinde, 
at en Klodes Levetid rummer et ret imponerende An- 
tal Ostealdre I .... Ja — men det nederdrægtige er 
blot, at det dog til syvende og sidst ikke kan fragaas, 
at den Jean maales i Ostealdrel 

Ak ja — Spindelvæv! — Forfængelighed og Jagen 
efter Vind, som skrevet staar. 

Jo, vi har gjort os Jorden underdanig. Vi lever saa 
trygt som Lus i en Løves Pels. Og det sker jo heldig- 
vis kun sjælden at vor Løve faar Kløefomemmelser 
og ryster Utøjet af sig. Den er hærdet og vant til noget 
af hvert. Og desuden begynder den at blive gammel 
.... Men det sker. 

Saaledes tænkte jeg — blot fordi mine Ruder havde 
klirret lidt og mine Møbler taget sig en Trip. 

Anledningen var altsaa ikke videre stor. For noget 
Jordskælv kunde man absolut ikke kalde det. Men 
den var dog stor nok til at fremkalde disse filosofiske 
Betragtninger. Og den var endvidere stor nok til at 
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jeg, da jeg havde drukket min Kaffe og skulde til at 
arbejde, ikke kunde samle mine Tanker om Opgaven. 

Hvorfor jeg resolut tog Hat og Frakke paa og gik 
ud i Byen, for at lade min Filosofi gaa ud over den 
første den bedste. 

Jeg gik nogle Gader igennem uden at møde nt^en 
jeg kendte. Selv den første den bedste var endnu ikke 
paa Færde. Efter nogen Betænkning udvalgte jeg der- 
for den tavseste og taalmodigste blandt mine Venner, 
og gik hjem til Pétur Olafsson. 

Maria lukkede selv op, hvad der allerede var et min- 
dre godt Tegn. 

— Pétur er ikke oppe, svarede hun paa mit Spørgs- 
maal. — Han er daarllg. 

— Hvad fejler han? spui^e jeg — belært af lang 
Erfaring ikke altfor deltagende. 

— Ab, ikke noget videre, haaber jeg da. Men han 
er utilpas — det er bedst han bliver li^Sende i Dag. 
Saa er han nok oppe i Morgen. 

Saa vidste jeg Besked. Naar Pétur fejlede „ikke no- 
get videre", var der ikke den af Medicinen kendte eller 
ukendte Sygdom han ikke følte Symptomer paa. — 
Og saa var han uvægerlig oppe og frisk som en Pisk 
Dagen efter. 

Jeg vekslede et diskret Blik med hans høje, smukke 
og utrolig fornuftige Mage, trykkede hendes Haand, 
og bad hende hilse Pétur og ønske ham god Bedring. 

Og saa var jeg lige vidt. For hvad kunde det nytte 
mig at jeg vilde kunne træffe Pétur Dagen efter? 

Jeg var allerede saa smaat begyndt at forlige mig 
med den pinagtige Skæbne at brænde inde med mine 
filosofiske Betragtninger, da jeg paa et Gadehjørne 
rendte lige i Armene paa Grlmur Ellidagrfmur, 

Jeg blev saa glad som et Barn der møder sin Mor. 
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GrEmur EUidagrfmur havde ganske vist Fart paa, 
og jeg kunde sige mig selv at han var ude i Sygebes^. 
Men han kendte mig godt nok til end ikke at forsøge 
paa at undfly. Naar jeg er ude paa den Tid af Dagen, 
saa véd mine Venner nemlig ikke alene hvad jeg er ude 
for, men de véd ogsaa at kun en pludselig Stumhed 
vUde kunne standse min Tunge. 

Grfmur Ellidagrfmur tog m^ resolut under Armen 
og slog ind i min tænksomme Gangart, 

— Det er JordrystelsenI slog han fast og smilede 
stort. 

J^ brød mig hverken om hans Smil eller om det 
muntre Glimt i hans graa Øjne. Heller ikke tog jeg 
Hensyn til at han ligesom tilfældigt kiggede op paa 
Domkirkeuret. Jeg indrømmede kort at det var Jord- 
rystelsen, og saa tog jeg fat. 

Jeg maa sige at Grfmur EUiSagrimur hørte beun- 
dringsværdig taalmodigt paa mig. Det var ikke første 
Gang jeg havde ham mistænkt for at han med Vilje 
lod mig løbe Linen ud. Først da jeg havde snakkel mig 
forpustet, og havde naaet Gentagelses- t^ Vrøvlesta- 
diet, kom han mig til Undsætning. 

— Hør nu engang, gamle Dreng, sagde han. — Det 
er altsammen meget godt. Vist er vi nogle usle Kryb 
— saadan beset. Men er dine Betragtninger ikke lidt 
ensidige? — Spindelvæv — Forfængelighed, — det 
passer udmærket — paa hele den materielle, hele den 
forgængelige og begrænsede Dei af vor Tilværelse. Den 
er ikke bedre Benævnelser værd. Men der er da og- 
saa noget der hedder Aand — ikke sandt? Du siger, 
at vi aldrig vil komme til at rage ovetiud af Atmosfæ- 
ren. Men del gør vi jo alleredel Du kan godt spare dig 
at svare, hvis du vil til at tale om vor Aands Begræns- 
ning. Jeg har desværre i Øjeblikket ikke Tid til en 
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saa vidtløftig Diskussion, som det kunde føre til. Jeg 
vil blot minde dig om, at for os er Aandens Omraade 
endnu det mørke Fastland! Vi kender det saa godt 
som kun af Navn — trods vore Strejftog dertil, maa 
det endnu kaldes uudforsket. Men vi kan ikke benægte 
dets Eksistens! 

— Ja, og det er jo netop til de mørke Fastlande vi 
Mennesker, som de Bom vi er, plejer at henlægge 
vore mærkelige Drønmiel svarede jeg stædigt. — Det 
vi ikke kender, blot véd eksisterer, plejer vi gerne at 
overvurdere. 

— Overvurdere eller undervurdere, svarede Grfmur 
EUiSagrfmur smilende, — det ene er vel lige saa al- 
mindeligt som det andet. Men du taler saa overlegent 
om Menneskenes „mærkelige Drømme". Jeg forstaar 
ikke hvordan et Menneske, der har indset Materiens 
Forfængelighed og Forgængelighed, kan lade haant - 
om Drømmens Liv. Maa man ikke være lidt af en 
aandelig Tykhud for at ville hæve det ene paa det 
andets Bekostning — ikke mindst Virkeligheden paa 
Drømmensl Det er en forsvarlig Betragtning at alle de 
Ting vi kan tage og føle paa er Spindelvæv . — især 
hvis man samtidig vil indrømme, at det ofte er et 
ualmindelig smukt og kunstfærdigt Spindelvævl Men 
det forekommer mig at være ganske uforsvarligt at 
anlægge en udelukkende materiel Maalestok paa Til- 
værelsen. En saadan Betragtning er efter min Mening 
et Slags aandeligt Harakiri! Jeg gaar med til at vi 
standser ved Grænsen af vor Erkendelse og indrøm- 
mer at vi ingenting véd. Det er ærlig Mands Færd. Men 
gaar vi videre og udtaler en paa Antagelser, Anelser 
eller Tro byggel Mening — enten den saa har Karak- 
teren af en Dom eller en Lovsang — saa er vi ude i 
Hovmod og Forfængelighed — paa en anden Maade! 
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Den SlagA Udtalelser kan i visse Tilfælde have digte- 
risk Værd — intet derudover. Altsaa — Spindelvævl — 
Men nu synes jeg at du, hvis du ikke har noget bedre 
for, skulde gaa hjem til Vigdis og hilse hende og sige, 
at du er bedt til Frokost, og at jeg antagelig kan være 
hjemme om en Timestid. 

Vi trykkede smilende hinandens Haand og han hav- 
de allerede vendt sig for at gaa, da han pludsel^ lige- 
som kom i Tanker om noget 

Med en Bevægelse af Hovedet viste han mod en 
Damper, der laa ude ved Ankomslmolen, og sagde — 
og jeg lagde Mærke til at hans Ansigt paa engang var 
blevet alvorligt — : 

— Véd du hvem der er kommen til Byen i Morges? 

— Påll EinarssoD .... Nej, jeg har ikke tall med ham. 
6lafur Jénsson, der ogsaa var med, fortalte mig det. 

— Der var for Resten flere syge ombord. Influenza, 
menes der. Optræder epidemisk. Saa vi Læger faar jo 
nok en Del at bestille i den nærmeste Tid. Forhaa- 
bentlig er den ikke altfor ondartet. Naa — hils Vigdis. 
Jeg skal nok skynde mig alt hvad jeg kan. 

Jeg blev staaende nogle Øjeblikke og saa' efter ham, 
som han høj og svær og hastig fjernede sig ad den 
solede Gade. 

Selv har jeg aldrig Hast. For den Sags Skyld kunde 
Verden godt gaa i Slaa. Det er maaske derfor det 
morer mig — og paa en Maade beroliger mig — at 
iagttage andres Travlhed. 

Men jeg var desuden falden i Tanker. 

Det var Grimur ElliSagrimurs Ord, der havde givet 
mig noget at tænke over. Ikke hans Svar paa mine 
Betragtninger. Min filosofiske Krisis var allerede over- 
staaet. Heller ikke det med Influenzaen. Den faldt det 
vist ikke nogen af os ind at tage højtideligt. Nej, det 
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var den i og for sig ret ligegyldige Ting, at Påll Einars- 
son var kommen til Byen. 

— Grfmur blev paa engang saa alvorlig, sagde jeg 
til mig selv — jeg har lagt Mærke til at det fæstner 
Tankerne at udtale dem, selv i Ensomhed. 

Og idet jeg nu langsomt begav mig paa Vej, blev jeg 
ved al gruble over Grimurs pludselige Alvor — der 
i al Fald ikke skyldtes Influenzaen. 

Disse Tanker farte efterhaanden til, at jeg begyndte 
at opfriske gamle Minder. — Det var vel nu en tolv- 
tretten Aar siden at jeg i Kobenhavn havde lært Grf- 
mur EUidagrfmur og Påll Einarsson at kende. Og jeg 
havde i Grunden allerede fra første Færd haft For- 
nemmelsen af en vis Spænding imellem de to. Denne 
Fornemmelse var bleven yderligere bestyrket ved at 
Pétur, der var Grimurs bedste Ven, saa aabenlyst viste 
Påll Einarsson Vrang vilje. Noget Kendskab til Grfmurs 
og Pålls Mellemværender — hvis saadanne overhove- 
det fandtes — kan jeg ikke sige at jeg nogensinde 
(ik. Ganske vist hørte jeg Påll et Par Gange drille Gri- 
mur med en ■ — som jeg kunde forslaa — ung Pige, 
hvis Navn var Vigdfs, og som det lod til at de begge 
stod i skriftlig Forbindelse med. Men det syntes ikke 
at gøre noget Indtryk paa Grimur. Ukendt som jeg var 
med Reykjavfkforhold og Grimurs og Pålls tidligere 
Liv, forsøgte jeg i den Anledning at pumpe Pétur for 
Oplysninger. Men var Pétur Olafssons Tunge karrig 
paa andre Omraader, saa var den i dette Tilfælde 
stum. Udover denne Fornemmelse af et spændt For- 
hold imellem Grfmur Ellidagrfmur og Påll Einarsson 
naaede jeg aldrig. Da saa vi tre ' — Gr(mur, Pétur og 
jeg — samtidig vendte hjem og bosatte os i Reykja- 
vik, lærte jeg jo snart Vigdis at kende og kunde for- 
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staa at hun allerede i mange Aar havde været hem- 
melig forlovet med Grimur. 

Påll Einarsson, der hørte til Grfmurs og Péturs Aar- 
gang, var den Gang bleven tilbage i Udlandet og hav- 
de ikke været hjemme i alle disse Aar. Det var en 
Udnævnelse til Professor i Hislorie ved vort Universi- 
tet, der havde kaldt ham hjem fra hans lange Ud- 
lændighed. 

Som jeg gik der og tænkte over alle disse Ting, stod 
pludselig en Episode fra vore Københavneraar lys- 
levende for mig: 

Jeg havde i nogen Tid været oplaget af egne Sager, 
og havde holdt mig for mig selv, da jeg en Dag mødte 
Påll Einarsson paa Gaden. — Benjamin Pålsson havde 
just i de Dage med Held overstaaet sin Magisterkonfe- 
rens, — Aaret i Forvejen var han dumpet, fordi det 
viste sig at han ikke kendte noget til Oehlenschlåger, 
— <:^ havde straks efter forlovet sig med en Dame, 
som Grimur — desværre altfor træffende — straks 
havde døbt „Benjamins private ubøjelige Verbum". 

Péll Einarsson slog Klo i mig og havde noget at 
sige mig. 

— Vi ser saa lidt til dig, begyndte han, idet han 
fikserede mig med sine næsten sorte Øjne. — Du sø- 
ger ikke mere de gamle Græsgange, eller vel rettere 
Vaadingssteder — altsaa Whisky- og Soda-Vandings- 
stederl Du ser dog ud som om du kunde trænge til 
noget kraftigt af en eller anden Slags. Har du Tid at 
h>ge en Genstand med? 

Lidt efter sad vi bænkede ved en Bodegatønde, Påll 
skænkede Portvin i Glassene og vi klinkede. 

— Naa, Skaal for de renlivedel sagde han, lo og 
drak ud. 

— Ja, er det ikke en løjerlig Verden vi lever i? 
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blev han ved. — Nu da Broder Benjamfn vel har over- 
staaet Oehlensclilager, er det første han gør at finde 
sig en Mage — lige saa ludfattig som han selv. Om et 
Aar er han Timelærer hjemme i Reykjavik. Om ti 
Aar er han lige saa mange Berns flejnskaldede Fader 
— og stadig Timelærer. Om et halvthundrede Aar 
dør han, i den selvsamme Stilling, inderlig mæt af 
Dage — og højst efterladende sig en allerede til den 
Tid forældet Grammafikl Det var det Lysl Og Benja- 
mfn havde dog Muligheder for at blive til noget. Men 
som alle I andre foretrækker han Trædemøllen for 
Trappen til Videnskabens Himmel — som det saa 
smukt hedder. Det var altsaa den kære blinkøjede 
Broder Benjamin. Saa er der Pétur — Oraklet og Ord- 
gnieren. Nej for Resten, jeg vil slet ikke tale om Pétur. 
Han er for tykhovedet, og desuden lider han af perio- 
disk Hysteri. Han bliver nok ogsaa gift engang! Bjørn 
Sigurdsson, vores lille Aandemaner, kan højst drive 
del til mindre energisk Incasso og Omgang med be- 
skedne Afdøde. Dér har du hans Horoskop! Saa er 
der vor gode Ven Grimur, Tror du Bæstet saa m^et 
som tænker paa at ombytte sit — ganske vist straa- 
lende — Cand. med. & chir, med et endnu mere straa- 
lende Dr. med.? — hvad der for ham vilde være som 
Fod i Hose! Nej, Grfmurs Ærgerrighed gaar kun i 
Retning af at lappe paa den beskidte, med alle Laster 
og Syger befængte Menneskehed. For Øjeblikket ud- 
danner han sig Gud hjælpe mig til Jordemoder! Om 
et Par Aar halser han rundt i Hovedstaden Reykjavik 
som en forvaaget og forslidt Fattigls^e, — forlæn- 
gende ti ulykkelige Menneskeliv for hvert ét han har 
det Held at forkorte, — tyllende uskadelig Medicin i 
hysteriske Madammer af begge Køn, — skærende 
Folk Skaderne ud af Kroppen, — helende Benbrud 
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og udskrabende Livmødre, — alt i sit smukke Ansigts 
Sved og til ingen Verdens Nyttel En yndig Bestilling, 
ikke sandt? — Jo, han vil slide som et Bæst, vil Grl- 
mur — og i bæstisk Blindhed for det unyttige i alt sit' 
Slid. Og ingen vil misunde ham den Smule Hjem- 
lykke han kan nappe sig ved Siden af. Thi at ogsaa 
han i Tidens Fylde vil gifte sig er givet. — Og nu 

dul 

Og saa fik jeg min Skylle. — Da den var ovre ind- 
skød jeg, imens han paa ny fyldte Glassene: 

— Du glemmer dig selv. 

— Ingenlunde! svarede Påll og lo. — Jeg for mit 
Vedkommende agter saa snart som muligt at ombytte 
Magistergraden med Doktortitlen. Desuden agter jeg 
som Bien at suge Honning af de Blomster jeg kommer 
forbi, og som Gøgen at lægge mine Æg i andres Re- 
der. Jeg agter at bluffe og forbløffe Verden, til jeg en- 
gang som ordensbehængt Professor, Æresdoktor ved 
flere Universiteter, samt Æresmedlem af adskillige vi^ 
denskabelige Selskaber slutter min straalende Bane 
— til mit Folks i lange Nekrologer dokumenterede 
So^ og mider mange falske Venners og overstraalede 
Kollegers Kransel Æret og velsignet være hans Minde! 
Det er udlagt: Gud ske Tak at han endelig er kreperet 
og af Vejen, det Svin! — Det er blot en Skam, at mit 
ærede Lig ikke vil kunne godte s^ i sin Grav. — 
Skaall 

Saaledes havde Påll Einarsson talt. Og det var 
tankevækkende, hvor nøjagtigt hans Spaadom lod til 
at ville gaa i Opfyldelse. 
. Samtidig med at jeg var naaet saa vidt i mine Tan- 
ker, var jeg ogsaa naaet til Grfmur Ellieiagrimurs 
Hus. 

9>II|c *r — 3 
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Jeg ringede paa, en Pige lukkede mig ind, men alle- 
rede i Entréen blev jeg modtaget af den muntre og i 
sin Sikkerhed næsten myndige Fru Vigdis. 

Jeg overbragte hende hendes Mands Hilsen, samt 
alle hans Ord. 

— Du er velkommen, sagde hun. — Du skal nok 
faa noget godt al spise. 

Saa lo hun med sin klare Latter. 

— Jeg tor vædde paa, at det er i Anledning af Jord- 
skælvet du er ude af din Hule saa tidlig paa DagenI 

Jeg svarede hende — saa overlegent det var mig 
muligt — at man aldeles ikke kunde kalde den Smule 
Rystelse for et Jordskælv. Men at forøvrigt havde hun 
Ret — den havde virkelig bragt mig til at tænke over 
et og andet, og forstyrret mig i mit Arbejde. 

— Ja, ellers vilde du ikke være den du erl fastslog 
hun uimodsigeligt og skilte mig — mere moderligt 
end jeg brød mig om — af med Hat og Frakke, trak 
mig ind i Stuen, anbragte mig i en Lænestol, skæn- 
kede mig et Glas Portvin og stillede Karaflen paa en 
Taburet ved Siden af mig. 

— Det er saadan du vil have det, ikke sandt? — 
Gud, har jeg glemt noget al rygel Jeg syntes nok jeg 
kunde se paa dig, at du ikke var helt tilfreds! Her har 
du Cigarer og her er Cigaretter — du kan selv vælge. 
Og saa kommer du iøvrigt til at tage til Takke med 
mit Selskab, indtil Grfmur kommer hjem. 

Jeg svarede, at det nok var hende der maatte tage 
til Takke — jeg var jo, som altid, kun undergivet 
hendes moderlige Myndighed og enestaaende Talent 
i Retning af at berøve mig al ydre Selvstændighed. 

— Tror du j^ saa meget som tør rejse mig af 
denne Lænestol, uden at du kommer og haler mig 
op? sluttede jeg. 
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Hun lo blot, og vi fortsatte en Stund med den Slags 
godmodige gensidige Drillerier. 

Men saa snari der blev et Ophold i Samtalen be- 
nyttede jeg Lejligheden. 

— Véd du at Belzebub er kommen til Byen? 
Hun var straks med — hun kendte altrøa Pålls 

Navn blandt Kameraterne. 

— Påll Einarsson? Det er da ikke sandt .... 
Del irriterede mig en Smule, at hun saa tydeligt 

viste baade Overraskelse og Glæde. 

— Jeg har det fra Grfmur, svarede jeg lidt tørt. — 
Og du vil vel i al Fald ikke beskylde ham for at fare 
med Usandhed. 

— Har Grfmur trufTet ham? spurgte hun interes- 
seret. 

Jeg refererede hvad Grimur havde sagt, og tilføjede 
lidt spydigt, al jeg paa Vejen herhjem havde lagt 
Mærke til, at der var Flag oppe paa Altingsbyg- 
ningen. 

— Påll er nok en stor Mand nu, sluttede jeg. 
Hun overhørte aabenbari min spydige Tone. 

— Ja, det er jo dér Universitetet har tilhuse, sva- 
rede hun blot. 

Og lidt efter — hun var falden i Tanker — : 

— Naa, saa Påll er endelig kommen hjem. Det var 
da morsomt. 

Men saa var det som om hun pludselig lagde 
Mærke til min Tavshed og syntes hun burde svare 
paa den. 

— Jeg kan godt lide Påll Einarsson, fastslog hun 
paa sin frimodige Vis. 

Jeg svarede tørt, at det var hun vist ret ene om. 

— Det kan godt være. Det er jeg ligeglad med. Jeg 
har kendt Påll fra vi ikke var større end som saa. Til 
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at brynde med drillede han mig. Men det fik jeg ham 
snart vtemiet af med, — jeg lUeede haml Og det var 
noget han havde Respekt for. 
Jeg indsked, at det troede jeg gerne. 

— Han kan være meget vittig og ondskabsfuld, 
blev huD ved. — Som Aan kan gøre Nar af Folkl .... 
Men der er ikke noget ondt i Påll. — Og saa er han 
dygtig. 

Paa dette ægte kvindelige Argument svarede jeg, at 
jeg ingenlunde vilde frakende P&ll Einarsson en vis 
Dygtighed. Heller ikke Ondskabsfuldhed. 

— For Besten er mit Kendskab til ham trods mange 
Aars daglig Omgang ret overfladisk, blev jeg ved, — 
og j^ bryder mig ikke om at uddybe dét. For m^ 
maa han gerne være hvordan han være vil. Blandt 
os Studenter bed det sig almindeligt, naar vi var fær- 
dige med at rakke ham ned vel at mærke, at ban var 
„værst i Kæften". Og der kan maaske være noget om 
det. — Men Pétur Olafsson kan i al Fald ikke for- 
drage ham 

— Pétur tager nu alting saa alvorligt, svarede Fru 
V^dfs. — Og man maa ikke tage Påll Einarsson al- 
vorligt. Jeg er bange for at du kommer til at vænne 
dig til ham. For du vil da vel ikke sky Huset, fordi 
Pål! kommer her? 

— Naa, jeg har været udsat for ham før, svarede 
jeg. — Jeg er paa ingen Maade bai^e for ham. 

— Vi har været meget gode Venner, blev Fru Vig- 
dis ved. — Jeg har sjælden moret mig saa godt som i 
Selskab med Pfill. Jeg tror ban en Gang bar været 
lidt forelsket i mig Men det er længe siden. 

— Saa maa vi haabe det er gaaet over, sagde jeg. 
Fru Vigdis lo hjerteligt 

— Ja, man kan høre at du ikke kender Pfill Gi- 
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nersscml — Pil) er ikke af dem, der gaar og blerer 
paa en ulykkelig Forelskelse. Heller ikke paa en lyk- 
kel^ for Resten. Men Påll er nu god nok — alle sine 
Fejl tiltrods er han god nok. 

— Ja — naar man altsaa ikke tager ham alvorligt, 
svarede jeg ironisk, for jeg var bleven lidt gal 1 Ho- 
vedet. 

Fru Vigdis rejste sig (^ lo. 

— Det er sværl saa meget du har imod haml Det 
ligner ikke dig — du som ellers kan komme ud af del 
med allé Memiesker. Man skulde næsten tro, at I en- 
gang havde været Rivalerl — Naa, nu maa du und- 
skylde mig et Øjeblik. Jeg maa et Smut ud i Køk- 
kenet. 

Da hun var borte, fik jeg Tid til at besinde m^ o^ 
tænke mig om. 

— Hvad gaar der dog af dig, sagde jeg til mig selv. 

— Skal du nu til at blande dig i andre Folks Affærer? 

— Har du virkelig saa meget imod Péll Einars- 
son? 

Og jeg maatte svare mig selv, at det næsten lod til 
det. Sliønt jeg egentlig ikke kunde gøre mig klart hvor- 
for. For P611 havde aldrig gjort mtg noget, undtagen 
at han engat^ imellem havde forsøgt at drille m^. 
C^ jeg er forlængst ude over den Alder, at jeg lader 
m^ drille. 

Jeg sad og fik en ubehagelig Fornemmelse af at 
jeg vist havde opført mig lidt upassende. Og jeg be- 
duttede at gøre Fru Vigdis en Undskyldning saa snart 
huQ vendte tilbage. 

Jeg blev imidlertid forhindret deri — og forstyrret 
i Nydelsen af det dejlige Solskin, der efterhaanden 
fyldte Stuen — ved at Grfmur pludselig kom brasende 
ind, og smækkede Døren efter sig. 
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Grfmur var rasende. Og han var ganske hvid i An- 
sigtet, som altid naar han var vred. 

— Det Bæsll sagde han. — Den langarmede Abe- 
katl Hvad Fanden bilder han sig ind I 

- Han stak de knyttede Næver i Bukselommerne og 
gik hidsigt frem og tilbage. 

— Er det Betzebub du taler om? spurgte jeg henne 
fra min Lænestol c^ fulgte ham med Øjnene. 

I det samme kom Fru Vigdis ind, tilkaldt af Støjen. 
Hun saa' paa Grfmur, standsede et Øjeblik, men 
gik saa hurtigt henimod ham. 

— Men Gud, Grfmur — hvordan er det dog du 
ser ud? 

Grimur vendte sig halvt hort og stillede s^ foran 
Vinduet med Siden til. 

— Bryd dig ikke om det, sagde han. — Det er og- 
saa idiotisk som jeg bærer mig ad. Jeg hlev lidt gal i 
Hovedet. — Men han skal ikke dø i Syndenl 

— Hvem skal ikke dø i Synden? spurgte Fru Vig- 
dis, nu ganske stille, og satte sig i en Lænestol og saa' 
paa ham med sine store Øjne. 

— Påll Einarsson selvfølgelig! — Grfmur vendte 
s^ igen om imod os og hans Raseri blussede op paa- 
ny. — ' Jeg løber paa ham paa Gaden. Nej Goddagl 
siger han og Goddag svarer jeg. Og saa giver han sig 
til at lægge ud om hvor morsomt det er at se mig 
igen, og den Slags Sludder, som jeg virkelig ikke 
har Tid til at staa og høre paa. Se hjem til os en 
Dag, siger jeg og vil gaa. Men ikke Tale om at han 
vil give Slip paa mig. Du har travlt, siger han og 
fikserer mig med sine ondskabsfulde smaa Kuløjne. 
Bare hans Blik er i og for sig Fornærmelse nok. Ja, 
jeg har travlt, indrømmer jeg ■ — har rendt rundt hele 
Morgenen — kommer lige ude fra Gamle J6n i Hyt- 
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fen og er skrupsulten. Naa, Gamle J6n er endnu ikke 
kreperet, fortsælter han, og Farvel siger jeg, — jeg 
maa skynde mig hjem til Frokost. At du gider gaa og 
rode med Rakkel! siger han saa. Og han tilfejer: Ja, 
jeg kan nok forsfaa at der saa bliver knap Tid til- 
overs til den ægteskabelige Lykkel Det siger 

han — lige op i mine aabne Øjnel .... Jeg gad vidst 
hvad han egentlig bilder sig iodl 

— Var det det helet — Fru Vigdis lo. — Og det 
blev du saa vred over? 

Grimur ElliSagrimur, der igen var kommen i Fart, 
standsede og saa' paa hende. 

— Ja, du kan stole paa at jeg blev vred I Der mang- 
lede ikke meget i af Påll Einarsson havde hentet sig 
en Lussing. — Men i Stedet for vendte jeg ham Ryg- 
gen og gik. 

— Uden at svare ham? spurgte Fru Vigdis forun- 
dret. — Det ligner dig ikkel 

— Selvfølgelig svarede jeg ham, brummede Gri- 
mur. — J^ sagde at han gjorde bedst i ikke at haane 
mit Arbejde — han vidste ikke hvilken Dag han selv 

kunde faa Brug for en Læge. Og saa sagde jeg 

Naa ja, det kan være lige meget. Men jeg si^de en 
hel Del mere. 

— Hvilket? frittede Fru Vigdis — og jeg var hende 
taknemlig, for jeg var selv mindst lige saa nysgerrig. 

— En hel Del, har jeg jo sagt. Jeg gider ikke sfaa 
og gentage det altsammen. — Men jeg sluttede med 
at sige, at der var Forskel paa en Mand af Ære og 
en skabet Hund! Den maafte han stikke i Lommen og 
tage med sig hjeml 

Fru Vigdis lo, og jeg lo med. For Grimurs Gengi- 
velse af Sammenstødet virkede altfor uimodstøaelig 
komisk. 
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— Det vilde jeg gerne have hørt paal sagde Fru 
Vigdis og tørrede sine Øjne. — Ed kendt Læge og en 
Professor ved Universitetet I — Nej, véd du hvadl 

Grlmur brummede noget uherligt til Svar. Det var 
tydeligt at mærke at Raseriet var ved at gaa af ham. 

— Han gør bedst i at passe lidt pae sin Flabl kom 
det som en Efterdønning. — Mig skal ingen komme 
for nært 

— Nej, det er der vist ingen Pare fori svarede Fru 
Vigdis muntert. — Blev Pfill ligesaa gal i Hovedel 
som du? 

— Han gal i Hovedet? Han bliver aldrig gal i Ho- 
vedetl — Påll Einarsson forløber sig ikkel 

— Det er da fornuftigt af ham, — Fru Vigdis rejste 
sig. 

— Uhyre fornuftigtl haanede Grtmur. 
' Fru Vigdis gik mod Døren. 

— Nu skal I straks faa Frokost. 

Jeg ventede til hun var vel ude af Stuen og sagde 
saa: 

— Belzebub er nok den samme som før, lader 
det til. 

— Jeg -gider ikke tænke mere paa det Bæst! — 
Grimur tændte sig en Cigaret og satte sig endelig ned. 

Han sad en Stund tankefuld og røg. Og j^ tror 
ikke han lagde Mærke til at jeg iagttog ham. Eller 
ogsaa var det ham ligegyldigt. 

— Vi talte før om Aanden, sagde han langsomt — 
uden at det Slør af Tænksomhed, der fordunklede 
hans Blik, gled til Side. — Har du lagt Mærke til 
hvilke Puds Underbevidstheden kan spille os? Vi har 
for Eksempel dannet os en Mening om en Ting eller 
et Memieske — Tingen kan være os ganske l^e^l- 
dig eller af stor Vigtighed, det kommer ud paa ét. Men 
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det er altsaa en Anskuelse — ligemeget om hvad ^- 
vi har slaaet fast. Og saa pludselig en Dag viser den 
sig at være bleven os ganske fremmed — og erstattet 
af en helt ny og ofte ganske modsat Mening! Tingen 
behøver ikke at have forandret sig. Der er tilsyne- 
ladende ikke sket noget. Men ikke desmindre har 
skjulte Kræfter arbejdet i vort Indre, — Kræfter, der 
foramaar Brugen af vor bevidste Tænkeevne. I vort 
Sind er der sket Ting, som vi ikke aner det mindste 
om, før pludselig et Udbrud — maaske fremkaldt af 
en ren Tilfældighed — lægger vort Indre blot og brin- 
ger os til Erkendelse og Eftertanke. — Vi Mennesker 
er nogle skrøbeUge Væsner, sluttede han ligesom lidt 
udenfor Sammenhængen. 

Saa tav han igen en Stund — og det faldt mig ikke 
ind at forstyrre ham. Jeg sad ærlig talt og var lidt ked 
af at jeg var til Stede. Og det var mig en stor Lettelse 
at mit Nærvær ikke lod til at genere ham. 

— Du aner ikke hvor overraskende det kommer 
wg, hver Gang jeg bliver gal i Hovedet, sagde ban 
endelig og smilede — et besynderligt Smil — og ryste- 
de derved ligesom Tankerne af sig. 

Saa sprang ban pludselig op, gik hen og aabnede 
Døren til den Gang, der førte ud til Køkkenet og 
raabte ud: 

— Hvor er Børnene henne? 

— Ovre hos deres BedstemorI svarede Vigdis' vel- 
gørende vitale Stemme. — Mor har stort Bomeselskabl 

— Naa ja, det kunde jeg have sagt mig selv — det 
har hun jo hver anden Dagl lo Grtmur og lukkede 
Døren. — Det maa være nogen mageløse Nerver det 
Menneske harl Hvis hun da har nogen! Efter at have 
født og opammet ti lange Tøse er hun nu kun lykke- 
lig naar hun har sine tyve Børnebørn støjende og 
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skraaletide omkring sigl Der staar altid et Brøl ud fra 
det Hus .... Ja, du kender det. 

Jeg kendte det. Og jeg kunde godt lide at komme 
til Fru Margréts Bømeselskaber og være der i — to 
Minutterl Men absolut ikke længer. I det tredje Mi- 
nul vilde mine Trommehinder være bleven sprængte. 
I det fjerde vilde jeg være bleven komplet Idiot. Men 
jeg kunde som sagt godt lide at Jtomme der. Naar 
man, som Regel lidt hovedkulds, kom ud derfra — og 
vel at mærke tilstrækkelig langt bort — føltes Stil- 
heden som en Himlens Velsignelse. Og man maatte 
være en Brøleabe for oven paa saadan et Besøg at 
føle det som et Savn ikke at have Børnl 

— Men jeg beundrer Fru Margrét, sluttede Grimur 
en eller anden Tankerække. 

Og det var han ikke ene om. — 

Lidt efter sad vi omkring Frokostbordet. 

Det staar saa tydeligt for mig: Den smukke Op- 
dækning. Krystalkaraflerne, der straalede i Solen. Vi- 
nen, der lyste i Glassene. Den muntre Støj af Knive 
og Gafler. 

Vi var alle sultne og spiste med frisk Appetit. 

Fru Vigdis og Grfmur spøgte og lo omkap. Og jeg 
lo og spøgte med. Ikke et Gran af Forstemthed var 
der blevet tilbage i vore Sind. 

Da var det det skete .... 

Jeg glemmer det aldrig: Først sluknede Solskinnet 
Saa var det som om Lyset langsomt sivede ud af 
Stuen. Det skumrede Men det var ingen almin- 
delig, ingen naturlig Skumring. Alting i Stuen gled ud 
i Konturerne. Vi sad og saa' paa hinanden — vi havde 
lagt Kniv og Gaffel — og sagde ikke et Ord. Vi var 
alle grebne af en underlig Uhygge. Jeg saa' Lyset paa 
mine Venners Ansigter blive dødt og graat — og saa 



bv Google 



43 



svinde mere og mere. Jeg fik Hjertebanken. For det 
føltes som om det svindende Lys sugede StofTel af 
Tingene og kun efterlod en graa, farveløs, næsten 
ulegemlig Form, der kunde smuldre for det mindste 
Pust. Jeg fik mere og mere en kvælende Fornemmelse 
af at jeg sad som en Skygge blandt Skygger. 

Da løb pludselig Fru Vigdis hen og drejede op for 
det elektriske Lys. 

— Det var fælt, sagde hun med et Gys. 

Der var stadig halvmørkt i Stuen, for den Rest 
Dagslys som endnu var derinde slørede Lamperne. 

— Hvad er dog det? — Fru Vigdis kom henimod 
os. — Hvad er der sket? 

Grimur og jeg havde ogsaa rejst os — der var ingen 
af os der tænkte paa al fortsætte Maaltidet. 

— Aske — vel, svarede Grfmur og gik mod Vin- 
duet. — Det maa være Aske. 

Vi gik alle tre mod Vinduerne. Og Husets to Piger 
kom listende ind, hver ad sin Dør, graa i Ansigterne 
af Forskrækkelse, og sluttede sig til. 

I nogen Tid stod vi i en Klump og stirrede ud. Der 
var ingenting at se. AU var graat i graat — sort i 
sort. 

Vi gik ud, — Dørene blev staaende aabne efter os. 

Udover enkelte Udbrud ■ — mest fra de to Piger — 
talte vi ikke ret meget. 

Der laa allerede et ganske tyndt Lag graasort Aske 
paa S ten trinene udenfor. Og vi kunde mærke det 
lette Lavastov falde som en blid og blød Regn paa 
vore Ansigter og Hænder. 

Vi gik snart ind igen, stadig lidt faamælte. Pigerne 
forsvandt i Køkkenet. Og vi tre lejrede os om Tele- 
fonen. 

Selvfølgelig havde vi allerede sagt os selv og for- 
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talt hinanden, at der maatte være sket et Vulkanud- 
brud et eller andet Sted. Men hvor? Det var vi nys- 
gerrige efter at vide. Og lidt efter vidste vi det 

Da vi hørte hvor langt det var borte, og at det var 
i en forholdsvis øde Egn, aandede vi lettet op. Og vi 
begyndte en abrupt Samtale om, hvor mægtigt det 
maatte være, og hvilke Fø^er det kunde faa. Vore 
Stemmer var saa dæmpede. Og vor Samtale — der 
mest bestod af Gisninger — blev stadig afbrudt af 
lange Pavser. 

Vi lyttede ud i Mørket. Og i hvert Fald min Sjæl var 
som et Virvar af stumme Spørgsmaal og uklar Angst. 

Ak,' jeg glemmer aldrig disse lange Minutter, hvori 
vor første, rent instinktmæssige Uhygge afløstes af en 
anden, mere bevidst og derfor mere udholdelig. Men 
alligevel nagende, sugende, fortærende — en Blod- 
igle paa vor Livskraft. Vi tænkte sikkert alle paa — 
selvom vi ikke talte derom — hvor uhjælpeligt pris- 
givne vi var blinde Kræfter, indre og ydre. Den Kraft, 
der foreløbig kun havde berøvet os Lyset c^ Tryg- 
heden, var maaske endda ikke den farligste. Og dog 
farlig nok. 

Naar vi ei^ang imellem talte, var det mest om de 
Mennesker, der maaske i denne Stund var stedt i 
Fare, — om det Land, der blev lagt øde, — om Asken 
mon vilde vise sig at være giftig .... Men vore Tan- 
ker gik langt videre. 

Pludselig ringede det paa Dørklokken. Vi hørte det 
alle. Og selv denne dagligdags Begivenhed rystede os. 
Vi blev alle tre siddende stille, og lyttede og ventede. 
Vi hørte Pigen gaa ud og lukke op. Saa bankede det 
paa Døren. Hverken Fru Vigdis eller Grimur svarede. 
Men Døren aabnedes, og Påll Einarsson traadte smi- 
lende ind. 



bv Google 



46 

Endnu et Øjeblik blev vi alle siddende og blot stir- 
rede paa ham. 

Han var standset lige indenfor Døren. Jeg fik Tid 
til at mærke mig, at hans Smil ingenlunde var helt 
sikkert. 

Kun et Nu blev han staaende. Saa gik han frem 
imod Grfmur. 

— Jeg har benyttet mig af din Indbydelse, som du 
ser, sagde han muntert og rakte Haanden frem. 

Grimur havde rejst sig. 

— Min Indbydelse? 

PfiU vandt i Sikkerhed med hvert Sekund der 
gik. 

— Ja — inden jeg var saa uheldig ved en klodset 
Bemærkning at nedkalde din mægtige Vrede over mit 
stakkels Hovede, bad du mig virkelig se hjeml lo han. 

— Jeg vilde ikke komme lige i Hælene paa dig, for at 
du kunde faa Tid til at tænke dig om og tilgive mig. 
Men jeg vilde dog endnu mindre at Solen skulde gaa 
ned over din Vrede. — Kommer jeg for tidlig? 

— Jaja, — lad det saa være glemt, — Grimur tog 
lidt modstræbende hans fremstrakte Haand og tryk- 
kede den flygtigt. — Men behold for en anden Gang 
dine flabede Bemærkninger for dig selv. 

— Ih — Gud fri migl — Påll lo. tydeligvis lettet. 

— Jeg har mere end nok i denne ene On^^gl 

Saa vendte han sig mod Fru Vigdis, der smilende 
(^ kammeratligt trykkede hans Haand og bød ham 
velkommen til Landet. 

— Du har sandelig forandret digl udbrød hun. 

— Ja — jeg hører til de evigt foranderligel 

— Men ikke til det bedrel tilføjede hun (^ lo. 

— Nej, — i den Retning er det aldrig gaaet med 
mig, smUede han tilbage, og vendte sig saa mod mig. 
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— Du lever endnul sagde han muntert og gav mig 
Haanden. — Og søger at give det Udseende af, at du 
danner det ene Hjørne i ÆgteskaJiets anerliendte geo- 
metriske Figurl 

Saa lo han Iiimmelhejt. 

— Nej, nu smider Grlmur mig da udi 

Men Grimur to og Fru Vigdis lo, og jeg svarede 
smilende: 

— Har du virkelig, ved Siden af dit Fag, faaet Tid 
til at uddanne dig som Specialist paa det særlige Om- 
raade af Geometrien? 

— Siden jeg optræder som Kender, mener du? — 
Nej, det er en medfødt Evne, 

— Dem har du mange af, sagde jeg kort. 

— Ikke flere end det er rimeligt at Guderne skæn- 
ker en grim Mand! svarede han og lo. 

Påll Einarsson har altid koketteret lidt med sin 
Grimhed. Det er den eneste Maade hvorpaa han lige- 
som kan vende den til sin Fordel. Saa lang som et 
oodt Aar, med en usigelig lang krum Ryg der slutter 
i et Par smalle Skuldre, hvorfra der dingler to store 
Næver paa lange stilketynde Arme, og dertil med et 
Hovede der minder om en Abes, er han saa grotesk 
frastødende, at Kvinderne ikke vilde være Kvinder 
hvis de ikke fandt Behag i ham, og Mændene ikke 
Mænd hvis de forstod det. 

Efter sin sidste Bemærkning vendte han sig pludse- 
lig mod Grimur. 

— Landet modtager mig med en vis Aplombl — 
han gned smilende sine store Hænder. 

Grimur bød ham lidt skødesløst en Stol og tog selv 
Plads. 

— Du mener Ilden og Mørkel? — Ja, du maa vel 
føle dig hjemme! 
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— Ja, det skal Guderne videt — Jeg har desuden 
altid været en Hund efler Begivenheder. 

Grimur havde rejst sig igen og gik og bød Cigarer. 

— Hvor den personlige Risiko er minimal? 

— Du kender mig uhyggelig godt, maa jeg sige, — 
Påll skar Spidsen af Cigaren og tog imod den bræn- 
dende Tændstik Grimur rakte ham. — Hvor den per- 
sonlige Risiko er minimal, ja. 

Grimur havde igen sat sig, og tændte selv en Cigar. 

— Jeg mente egentlig blot, at ellers havde du vel 
benyttet den Lejlighed Krigen gav dig til ogsaa at 
prøve lidt praktisk Verdenshistorie. 

Vi havde drejet vore Stole saaledes, at vi sad i en 
Kreds omtrent midt i den store Stue. Fru Vigdfs, der 
et Øjeblik havde været ude i Køkkenet, antagelig for 
at sige til om Kaffe, havde nu ogsaa taget Plads. Hun 
sad med Hagen støttet i Hænderne og et opmærksomt 
Blik i sine levende Øjne. Vi andre sad mageligt til- 
bagelænede i Stolene og røg. 

— Du har fuldstændig Ret, svarede Pfill Einarsson 
- og tog betænksomme Drag af Cigaren. — Jeg tænkte 

saamænd paa det, — til min Ros maa jeg dog tilføje: 
ganske flygtigt. Hver har jo sit Skind at hytte — og- 
saa de skabede Hundel — og han lo — en Latter der 
ikke var til at blive klog paa. 

Vi smilede forstaaende, ligesom imødekommende 
en Opfordring der laa i Pålls Væsen og Tone. Men 
Grimurs Smil var lidt tvungent, og der kom et vagt- 
somt Glimt i hans Øjne. — Der var noget i Pålls Blik, 
da han saa' fra Fru Vigdis til mig og tilbage igen, der 
indgav mig en Mistanke om at dette sidste i hvert Fald 
delvis var sagt for at udforske, hvor nøje Grimur hav- 
de refereret deres Sammenstød før. 
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Fru Vigdfs spurgte, maaske for at lede Samtalen 
ind paa andre Spor: 

— Tror du nu at du kan finde dig til Rette her- 
hjemme? 

— J^ finder mig alle Vegne til Rette, svarede Pfill 
smilende. — Jeg er nemlig, som Troldene hos Ibsen, 
mig selv nok. 

— En behagelig Egenskab, indskød jeg tørt — saa 
let skulde han ikke slippe. 

— Du er nu saa fuld af Beundring for mine Evner 
og Egenskaber! lo han. — Du minder lidt om eo 
Bondedreng, der første Gang er kommen til Markedl 

— Du mener, at er du Klovn paa én Maade, saa er 
jeg det paa en anden — og enfoldigere? 

— Hvorfor tillægge mig et saa ætsende Vid? sva- 
rede han — pludselig lidt tørt — og vendte sig igen 
mod Fru Vigdis. — Jeg er jo for Resten ikke frem- 
med her i Reykjavik. Jeg har virkelig mange 

Venner her. — Og saa har j^ jo mit Kald at regte, 
som det saa smukt hedder. 

— Ja, lad os endelig ikke tage det for alvorl^l ind- 
skød Grimur. 

— Ih bevarfes — jeg tager det skam meget alvorligtl 
Det bliver et helt lille Regnestykke at finde ud af hvor- 
dan jeg lettest kan passe det uden at forsømme detl 

— Deri bestaar jo for dig Livets EunstI 

— Ja — og du vilde holde betydelig længere, hvis 
du gjorde det samme. — Kan du for Resten huske at 
vi har været inde paa noget lignende engang for mange 
Aar tilbage? Vi sad en Del Mennesker hjemme hos dig 
en Aften. Jeg kan huske at jeg hævdede, at god og 
ond var forældede Ord <^ Begreber, der burde erstat- 
tes med de mere moderne stærk og sixif/. Hvortil Bro- 
der Benjamin, som den Slave af Filologien ban er, 
kom med en mindre fln Bemærkning! 
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Jeg havde ogsaa været til Stede. Benjamins „mindre 
fine" Benuerkning, som Påll vel af Hensyn til Fru 
Vigdis undlod at gentage, havde lydt saaledes: — Spro- 
get kan man ikke voldtage, — det er for Resten 
Nevtrum. 

Jeg kunde ikke lade være med at spørge m^ selv, 
hvilken Hensigt Påll mon havde med at minde Grimur 
om den Samtale, — at han gjorde det tilfældigt og hen 
i Vejret ansaa jeg for udelukket. Og jeg følte mig en 
Smule foruroliget da Grimur, saa langt fra at bøje 
udenom, tværtimod gav sig til at opfriske den. Min 
Uro gjaldt dog ene og alene den Omstændighed, at 
Pfill dermed fik sin Vilje. 

— Jeg husker det godt, sagde Grimur. — Du paa- 
stod, under Henvisning til Historien, at Menneskene 
var som de altid har været, og aldrig vilde blive hver- 
ken værre eller bedre. Det skulde da være værre, for- 
saavidt som det var sandsynligt at alle Racer efter et 
vist Tidsrum vilde udarte og gaa under. Du sagde, at 
naar det for en overfladisk Betragtning kunde se ud 
som om Menneskeslægten gik fremad, saa skyldles 
det kun Forandringen i Levevilkaar, var altsaa en 
rent ydre (^ uvæsentlig Forskel. Du sagde endvidere, 
at skrællede man den Kultur vi var saa stolte af — 
skønt den hovedsagelig bestod af Beregning, Fejghed 
og Magelighed i en forvirrende Blanding — bort, saa- 
ledes at man naaede ind til Menneskenes Hjerter, og 
Instinkterne blotlagdes, saa vilde Barbaren, Vilddyret, 
hvis hidsigste Lyster var Rov, Blod, Sanserus og Øde- 
læggelse, træde tydeligt frem. 

— Du har en god Hukommelse, — Påll havde sat 
sig op i Stolen. — Ja, saaledes sagde jeg — vistnok 
Ord til andet. Og har ikke de sidste Aars Begivenheder 
givet mig Ret? — Husker du hvad du svarede? Du 

Stliie er — i 



bv Google 



&0 



sagde, at selv om jeg utvivlsomt kunde støtte mine 
Paastande med et overvældende Bevismateriale, ja 
selv om Tingenes fremtidige Gang tilsyneladende skul- 
de give mig Ret, saa var alle mine Ord ikke desmindre 
uvederhæftig Tale. Dette var — sagde du — mange 
saa heldige at vide, uden at forlange den Slags grov- 
kornede Beviser derpaa, som dem jeg ekscellerede i. 
Du bad mig bevise dig hvordan Livet er opstaaet — 
ja, saa urimelig var dul — du bad mig forklare dig 
hvordan det stadig genskabes — eller tiel Og du pe- 
gede paa en Plante du havde staaende i dit Vindue, 
fortalte hvordan du havde skrabet Jorden sammen ude 
i Skoven og baaret den hjem i en Papirspose, og sagde 
saadao noget lignende som at her i dit Hummer var 
det Mirakel sket, at et Frø var vaagnet og en Blomst 
vokset op. 

Påll vendte sig pludselig mod Fru Vigdis og ind- 
skod leende: 

— Siden hed den Plante aldrig andet end „GHmurs 
Mirakel"! 

Saa gik han igen løs paa Grimur. 

— Og du sluttede: Lærer du da aldrig. Menneske, 
at erkende Forskellen mellem Materie og Aandl — 
Jeg maa tilstaa, at jeg endnu ikke har lært det. Og jeg 
linder, nu som før, at du mødte mine klare Paastande 
med Snak ben i Taaget. — Er da stadig lige stærk 
— i Aandenf 

— Du sagde meget mere, — Grimur gik, aabenbart 
med Vilje, foreløbig uden om et direkte Svar, — Dn 
sagde, at det overhovedet var absurd at tale om gode 
og onde. Man kunde højst tale om kloge og mindre 
klc^e. Eller — som du hellere vilde udtrykke det — 
dumme og mindre dumme. Men om gode og onde kun- 
de man ikke tale — af den simple Grund, at der ikke 
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eksisterede noget ondt, ligesaalidt som der eksisterede 
noget godt. Godt og ondt var kun to Sider af den sam- 
me Ting — taget hver for sig ejede de ingen selvstæn- 
dig Eksistens. Godt kunde ligesaa lidt tænkes uden 
ondt som Liv uden Død — eller omvendt. Naar man 
derfor sagde at den var ond, den god, saa var det kun 
Ord hen i Vejret — ligesom for Resten det meste af 
Menneskenes Tale. Den eneste Maalestok Livet lagde 
paa Menneskene, og altsaa selvfølgelig den eneste rig- 
tige, var den samme som det anvendte paa alt hvad 
der iøvrigt eksisterede, nemlig Levedygtighedens 
Maalestok. Du sagde: Livet stiller os kun det ene — vi 
kan godt sige iskolde — Spørgsmaal: Kan du klare 
dig? Det siger ikke: Ned med dig — du er ondl — 
eller: Du er saa god — her er min Haandl Det spørger 
blot, ligegyldigt og uinteresseret: Kan du klare dig i 
Kampen? — Du tilføjede, at vi var her nemlig kun 
for at sejre eller gaa under. Sejren bestod i at gaa 
uknækket, eller du vilde hellere sige; uknægtet ud af 
Livet. Den som sejrede var derfor den stærkeste og 
altsaa den bedste — saavist som et levende Legeme ' 
Bldd var bedre end et Aadsel. Og du sluttede: Lad os 
være Mænd og slette saadanne forældede Gloser som 
god og ond af Sproget, eller — for at imødekomme 
FiloI(^cns Benjaminer — i al Fald give dem en for- 
nuftig og tidssvarende Mening. — Og saa var det at 
Benjamin gav dig det Svar, som du hentydede til før. 

— Aldeles rigtigtl svarede Påll Einarsson smilende. 
— Ja der kan man se, hvor fornuftig jeg allerede den 
Gai^ har været! Hvad mener du, Vigdis? 

— Jeg mener foreløbig kun, at det er forbavsende 
Ting Mænd kan finde paa at strides om. — Naa, der 
kommer Kaffen. 

— Du sagde meget mere den Aften, blev Grimur 
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ved da Kaffen var skænket. — Du s£^de blandt andet 
at det var din Overbevisning, at enhver der ikke vilde 
give dig Ret enten maatte være en Hykler eller en 
Idiot. 

— Det er skam endnu min Overbevisningl bekræf- 
tede Påll, men lo samtidig, som for at lade staa ben 
hvor alvorligt han mente det. 

— Tilsidst blev du personlig, fortsatte Grfmur ro- 
ligt, — og gav dig til at stille os to op imod. hinanden 
— ti! en Slags Mandjævning. Du paastod — hvad jeg 
svarede maatte staa for din egen Regning — at jeg 
ansaa mig for bedre end dig. Og du sagde, at rent 
bortset fra at en saadan Betragtningsmaade vidnede 
om en høj Grad af Selvgodhed, som du var fri for, 
hyggede den paa et Grundlag der var løsere end Sand, 
Du vilde ingenlunde beni^te, at jeg var flittigere end 
du — men Flid var, nærmere beset, kun den geni- 
forladtes Kamp for at naa op paa Højde med de aan- 
deligt bedre udrustede. Du indrømmede at jeg var 
maadeholden i mine Nydelser — hvad du ikke var, — 
men du paastod, at Maadehold ogsaa kun var et Ud- 
slag af den underlegnes Kamp for at hævde sig. Du 
vilde endvidere indrømme, sagde du, at jeg tilstræbte 
en vis Renhed — men for dig var al den Slags Ren- 
hed kun Indbildning, og du ansaa min Stræben foi 
kun at være den fejges Angst for den klare Erkendelses 
Ilddaab. Flid, Maadehold, Renhed — de tre Egenska- 
ber jeg hovedsagelig mente hævede mig over dig — 
viste sig altsaa ved nærmere Eftersyn, sagde du, al 
være Tegn paa en Middelmaadighed, der i ingen Hen- 
seende kunde hæve sin Mand over nogen anden. Og 
du sluttede: Nej, Grfmur, den ene af os er ikke bedre 
end den anden — og hvem af os der er den stærkeste, 
det vil altsaa sige den mest levedygtige, vil Tiden vise. 
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Fru Vigdfs var bleven atvorl^. Hun sad og saa' nøje 
paa Påll Einarsson. 

— Du har en glimrende Hukommelse I lo Påll. — 
Ikke ét Ord af alt dette kan jeg fralægge mig. Har for 
Resten heller ikke Lyst til det. Jeg kan kun gentage: 
Tiden vil vise detl 

— Jeg svarede dig, — Grfmur var stadig lige rolig, 
— at du i al Fald havde én god Side: Du var konse- 
kvent. Det var foreløbig det eneste gode jeg havde 
kunnet opdage hos dig. For jeg havde stadigvæk en 
Mistanke om, at du kun tilsyneladende ikke var fejg. 

— Dette med Fejgheden har nok spillet en stor 
Rolle for os beggel 

Grfmur satte lidt brat sin Kop fra sig. 

— De Ord staar jeg ved endnu, 

Påll Einarsson lo, stadig lige sikker og overlegen. 

— Man kan ikke sige, at vi just har overøst hin- 
anden med Komplimenter! Heller ikke, at det ser ud 
til at vi nogen Sinde vil henfalde til den outrerede 
Form for Høflighed. 

Grfmur, der endnu ikke var færdig, ignorerede 
ganske hans Bemærkning. 

— Selvfølgelig var der noget rigtigt i dine Be- 
tn^tnii^er den Aften, blev han ved. — Selvfølgelig 
er Verden fuld af Humbug, Bedrag, Løgn, Ondskab 
og alle Slags uhumske Overleveringer og nedarvet 
Skævsyn. Men der er da ogsaa noget andet. Og dette 
andet er det egentlige — idetmindste for mig. Du kan 
se lige saa haanligt og overlegent paa mig du vil: Jeg 
lænker paa Menneskeaanden. Fornægter man den, 
fornægter man alt — fornægter man sig selvl 

— Var det da saa forfærdeligt? 

Jeg kunde høre paa Påll Einarssons Stemme, at 
han paa engang var tilfreds og nysgerrig. 
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GHmiir saa' paa ham. 

— Det var efter min Mening saa forfærdeligt, at 
jeg begriber ikke hvordan man saa kan leve. — Nej, 
vent et Øjeblik — jeg véd hvad du vil svare mig. Du 
vil sige, at det er maskeret Selvopholdelsesdrift der 
hindrer mig i at følge dig. Gættede jeg rigtigt? 

— Fuldkommenl — Påll nikkede. 

Der laa et sarkastisk Smil om hans Læber. 
Grfmur tænkte sig om — med rynkede Bryn. 

— Jeg kan ikke tro det. For ved Siden af Materien 
eksisterer da ogsaa Tankens Liv, ikke sandt? Det vil 
du vel ikke benægte? 

Pålt saa' nøje og nysgerrigt paa ham. 

— At Aanden eksisterer, uafhængig af Materien, ei 
en Antagelse der kim grunder sig paa Gætning. 

— Lad saa være, — Grimur blev med engang iv- 
rig. — Men selv om Tanken kun skulde være en 
Blomst paa Materiens Stængel — hvad saa? Hvis den 
trods alt er ren og ædel I Ja, lad m^ gaa saa vidt al 
sige, at selv om Menneskenes ældgamle Drøm om 
Renhed kun skulde være en Drøm — saa lever vi i 
og for Drømmen! For en Drøm har da ogsaa sin Eksi- 
stens — sin Virkelighedl Det er sikkert og visl, al 
Menneskenes Forestillinger om Gud er barnlige og kun 
kan tilfredsstille meget uudviklede og enfoldige Sjæle, 

— det er endvidere sikkert og vist at deres Religioner, 
med disses delvis mangelfulde, delvis forkastelige Mo- 
ralbegreber hver for sig kun er Barn af sin Tid — 
som alt andet Menneskeværk, — men jeg tillader mig 
at hævde, at de dog og trods alt sammenlagt vidner 
om en Længsel, en Stræben, en Vilje til noget godt og 

— ja, lad mig sige ophøjet, som vi ikke alene maa 
blotte vore Hoveder og bøje os for, men som til sy- 
vende og sidst er det eneste vi kan leve videre pM- 
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Har jeg ikke Ret? — han vendte sig for første Gang 
direkte til sin Kone. 

— Du har Ret, svarede Fru Vigdis alvorligt — og 
deres Øjne mødtes i et Blik, der gjorde mig glad. 

— Ja, en god Hustru bør jo være sin Mand under- 
given — ogsaa i hans Anskuelser, sagde Påll Einars- 
son og smilede ironisk. — Jeg forstaar dig iøvri^ 
saa udmærket godt. Du beAnder dig paa et meget al- 
mindeligt Stadium: Du er for udviklet til at det kunde 
falde dig ind at tilbede Guder af Træ eller Sten — 
men du er endnu ikke udviklet nok til overhovedet 
ikke at behøve nogen Guder. 

— Du kan for mig tyde det som du vil, svarede 
Grfmur. — Kan det fornøje dig, saa skal jeg ærl^ 
indrømme at jeg har — hvad du synes at savne — et 
Instinkt, som holder mig fra saavel absolut at for- 
nægte som absolut at bejae noget, som jeg er ude af 
Stand til at erkende. Dette Instinkt er for mig som en 
Slags aandelig Rygrad. Og jeg har en bestemt Fø- 
lelse af, at saalænge jeg ikke øver Vold imod det, saa- 
laenge lever jeg — aandelig talt. Eller maaske rettere: 
Saalænge staar alle Livsmuligheder mig aabne. 

— Altsaa en Slags Religion, hoverede Påll Einars- 
son, — der dog unddrager sig Definition — af den 
simple Grund at du ikke engang selv er klar over 
deni 

Her blev Samtalen afbrudt ved at Fru Vigdis' For- 
ældre pludselig traadte ind ad Døren. V^ havde ikke 
hørt det ringe, saa de kom ganske uventet. Fru.Mar- 
grét sejlede bred og brusende fremover Gulvet og lige- 
som fyldte Stuen. I hendes Kølvand trippede Karl 
Bogason, ogsaa bred, men stille, duknakket, urokke- 
lig som en Klippe i Havet. 

Fru Margrét simpelthen overtog Ordet. 
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— Goddag Vigga. Goddag Grtmur. Goddag allesam- 
men. Nej, er det dig, Påll? Er du kommen hjem? I 
sidder og drikker Kaffe. Aa, lad mig faa en Taar med, 
min Pige. Men skynd dig lidt — j^ har travlt! Naa, 
saa da er hjemme igen, Pålll Jaja, velkommen. — Er 
det ikke forfærdeligt? Jeg mener det rædsomme Vul- 
kanudbrud] Jeg maatte over og snakke lidt med jer 
om detl Det er da godt vi har en Gud i Himlen — 
som vi Icsn bede til, mener jeg. Du er vel ikke bleven 
endnu mere ukristelig end du var, Påll? Saa haaber 
jeg da at dette her kan omvende dig. Hvad jeg vilde 
sige — Ungerne var ved at gøre mig skør i Hovedetl 
Ja, I ler — I skulde prøve det! De ta'r det nu paa 
deres egen Maadel I skulde se hvor de allerede har 
griset sig til i AskenI De ligner Morianer] Og Stuemel 
.... Alle mine Gulvtæpper er ødelagtel Komplet øde- 
lagte! Det kommer I til at erstatte mig, Grimur — du 
(ig de andre af de rædsomme Ungers Fædre. — Men 
er det ikke rædselsfuldti — Jeg mener Vulkanudbrud- 
det! Her sidder man og aner ingen Ting, før det plud- 
selig er sket. De stakkels Menneskerl — Det er en god 
Kage, min Pige *— har du selv bagt denf — De stak- 
kels Mennesker! — Der skal allerede være omkommet 
over tre Hundredel 

— Sikke noget forbandet Sludder! bed Karl Boga- 
son sin Kone af. — Hvor har du det fra? Du lærer 
da heller aldrig at høre ordentligt efter hvad der bli- 
ver sagt! Vi talte om, at der var tre Hundrede Men- 
nesker i en By, der muUgois kunde være truetl 

— Aa, ikke andet! — Fru Margrét havde synlig, 
ulaalmodig ventet paa at han skulde blive færdig. — 
Jeg troede de var omkomnel Hvorfor siger I saadan 
nc^et, naar der ikke er noget om detl Og hvordan 
skulde man nogen Sinde kunne høre noget i et Hus 
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som vortl De Unger larmer jo saadan at man ikke en- 
gang kan høre hvad man selv sigerl — Men hør en- 
gang, min Pige — det var egentlig det jeg kom for — 
jeg har siddet og ventet og ventet paa at du skulde 
sende din Vask overl Hele Dagen har jeg ventet, — 
jeg har ikke bestilt andet end vente! Alle de andres 
er kommet for længe sideni Er det nu ikke nok at jeg 
vasker for jerl Skal jeg nu ogsaa lade Vasken hente 
og bringel 

Fru Vigdis tog smilende omkring sin Mor og afbrød 
hende stilfærdigt: 

— Lille Mor, du kom jo netop forleden Dag for at 
lade mig vide, at du i denne Uge vilde vaske en Dag 
senere end ellers, og at jeg endelig ikke maatte sende 
Vasken før Tirsdag, for du kunde ikke have den til 
at ligge og flyde, s^de dul 

— Aa det er jo sandtl Gud, det er jo sandti Hun 
kan jo først komme i Overmorgen! Jeg mener Vasker- 
konen. Det havde jeg rent glemti Da j^ gik fra dig 
mødte jeg nemlig gamle Hanna — hun var paa Vej 
hen til mig, det Skind. Ja, det er ikke saadan at være 
Enke. Og saa maa jeg have glemt at gaa hen til de 
andre! — glemt det hele! Og nu har jeg al den Vask 
liggende derhjemmel Ja, er det ikke det jeg siger ' — 
det var bedre ingen Børn at ha'! Man har kun Ærg- 
relser og Besvær af sine Bøml Og saa siger de en 
imod! Sagde du mig ikke imod? — Jaja, men du 
sagde mig nu imod alligevel! I siger mig imod alle- 
sammenl Véd du, at jeg fandt endnu et graat Haar, 
da jeg redte mig i Morges? Jeg pillede det ud og lagde 
det i Papiret til de andre. Næste Gang du kommer 
skal du faa at se hvor mange jeg nu har! De skal gem- 
mesl De skal fremle^ges paa Dommens Dag — sam- 
men med saa meget andett 
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— Sikke noget forbandet Sladder! fnøs Karl Boga- 
son. 

— Jaja, — Fru Margrét lod sig Ikke standse. — 
Du tror maaske ikke at jeg véd, at I kun tænker paa 
at ærgre mig ihjel? AllesammenI Ja, jeg mener ikke 
dig, Grfmur. Du siger, mig ikke imod. Og skælder mig 
ikke ud for at jeg forkæler og ødelægger dine Børn. 
— De velsignede Unger, hvordan mon de har del? — 
Det gør de andre. De bliver nok glade den Dag, de 
endelig kan putte mig i Kislen. Der falder næppe 
mange Taarer paa den Gravl Men efter Døden kom- 
mer DommenI — Tak for Kaffe, min Pige. Nu maa 
jeg hjem og se til Børnene. Det var altsaa den Vask. 
Husk nu at sende denl — Er det ikke rædsomt? Jeg 
mener Vulkanudbruddet! De stakkels Menneskerl 
Naa, det er jo sandt — der er jo ikke omkommet no- 
gen endnu. — Farvel min Pige. Farvel Grfmur. Du 
ser vel hjem, P611? Kom i Morgeni Aa, det er sandt, 
vi skal jo vaske i Morgen. Nej, det er først i Over- 
morgen. Se hjem til os i Overmorgen, — nej, i Mor- 
gen, mener jeg, — i Morgeni Farvel allesammen, — 
Kom saa, Karl. 

Og Fru Margrét forlod Stuen — med sin Dalter un- 
der Armen og fulgt af sin Mand — ligesaa bred o$ 
brusende som hun var konmiet, — og efterladende 
en velgørende Stilhed. 

Vi sad vist alle tre og hentede Vejret, for der var 
ingen af os der sagde noget før Fru Vigdis kom til- 
bage. 

Da rejste Påll Einarsson sig. 

— Hun er aldeles den samme som for tolv Aar si- 

denl — han tørrede Panden. — Hun er et Jeml 

Og Karl Bogason er saa min Sandten ogsaa et Jeml 

Det sidste kom saa pudsigt at vi alle maatte le. 
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Péll Einarsson benyttede sig af den derved opstaae- 
de lette Stemning til at bryde op. 

— Jeg maa videre, sagde han. — Venner og Uven- 
ner venter mig rundt i ByenI — Gaar du med? hen- 
vendte han sig til mig. 

Jeg havde egentlig tænkt at vente til han var vel af 
Vejen. Men siden han opfordrede mig til at gaa med, 
kunde jeg jo gerne føje ham deri. Og ^eg rejste mig 
for ogsaa at tage Afsked. 

Grfmur Ellidagrfmur saa' paa sit Ur. 

— Naa, jeg maa nok skynde mig, — det er lige- 
straks min Konsultationstid! — han tik pludselig 
travlt. 

Saa tog han mig lidt til Side. 

— Hør engang, sagde han med dæmpet Slemme. 

— Hvis du kommer tilbage om godt et Par — eller 
lad os hellere sige tre Timer, saa kunde vi følges ad 
ud til Gamle J6n i Hytten. Vil du? Har du Tid? Godt. 

— Han var saa daarlig i Morges, — jeg maa absolut 
se ud til ham igen i Løbet af Dagen. Skindet ligger 
vist og skal til det. 

Det var ikke første Gang Grfmur Ellidagrimur tog 
mig med ud tU sine Patienter — især blandt Smaa- 
kaarsfolk. Han vidste at jeg gerne gik med — om- 
end jeg havde ham mistænkt for, at han nu (^ da 
brugte mig som et Slags beroligende Middel. Naa, 
mange af dem kendte j^ jo — som for Eksempel 
Gamle J6n i Hytten, som hver Gang vi mødtes plejede 
at faa en Cigar eller en Cigaret, og som af den Grund 
elskede mig og belønnede mig med sin lune Passiar. 

Péll havde imens faaet sit Overtøj paa og stod og 
ventede og sagde et eller andet morsomt som Fru Vig- 
- dis lo af. 

Saa gik vi. 
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Vi havde gaaet lidt tavse, og var allerede et godt 
Stykke henne ad Gaden, da PAll Einarsson — efter 
et hurtigt Blik bagud — pludselig bemærkede: 

— Han er egentlig en svag Mand, Grimur Elli^- 
grfmur. 

Jeg saa' hurtigt op paa hans Ansigt. I den uhygge- 
lige Askeskumring havde det en graa og gusten Lød. 
Men der var ingenting at læse i hans Træk. 

— Saa kender du ham ikke, svarede jeg — ud fra 
en sikker Overbevisning. 

Påll Elinarsson fortrak sit Ansigt til en ironisk Gri- 
mace. Men han stirrede stadig lige ud — med tanke- 
fulde Øjne. 

' — En svag Mand, gentog han lavere. 

Jeg gad ikke modsige ham yderligere. Og vi gik 
igen et Stykke Vej uden at sige noget. 

— Der skal ikke meget til for at vælte ham af He- 
stenl — Péll Einarsson blev med engang nærværende 
i Blikket (^ gav sig til at betragte mig nøje og næsten 
en Smule uforskammet. 

— Hvad mener du egentlig? spurgte jeg irriteret. 
— Har du noget udestaaende med Grimur ElliSagrf- 
mur? Du taler som om I var midt i en Tumeringl 

— Hahal lo Påll — men der var et skarpt og agt- 
paagivende Blik i hans sorte Øjne. — Det var ikke 
saa ilde sagtl ' — Ja, Grimur EUiSagrfmur og jeg har 
i Grunden altid været midt i en Turnering. 

— Jasaa, — jeg mødte uforfærdet hans Blik. — 
Hidtil har du saa i al Fald ikke væltet ham af 
Hesten. 

— Hidtil ikke, nej, svarede Påll eftertænksomt. — 
Vi er jo som sagt stadig midt i Turneringen. 

— Og er Skrammerne ikke hovedsagelig paa din 
Side? blev jeg ved. 
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— Det kunde more mig at vide om du egentlig 
aner hvad du taler oml lo P&ll Einarsson — og blev 
saa paa engang alvorlig. — Der er Skrammer paa 
begge Sider. Mine er maaske de mest synlige. Men 
næppe de farligste. 

— Jaj«, fortsatte jeg i en stridbar Tone. — Jeg hol- 
der nu paa Grimuri 

— Hold saa ikke for hojtl — igen havde jeg hans 
sorte Øjne paa mig. — Hvad er du egentlig for en 
Fugl? 

Jeg kunde ikke lade være med at te. 

— En af dem der hverken saa'r eller høster, véd du 
nok I 

— Men som alligevel har Næb og Klør — hva'l Og 
forsøger at hakke? 

— Det her begynder at blive en lidt løjerlig Sam- 
tUe, sagde jeg. — Skal vi ikke slutte af? 

— Som du vil, svarede han kort. 

Vi skiltes med et køligt Haandtryk. 

Jeg gik fra liam med en Følelse af Uro og Util- 
fredshed. Jeg kan ikke lide at skilles fra Folk paa den 
Maade. Jeg sagde til mig selv, at vi maatte meget hel- 
lere have søgt at finde Bund i vor Samtale end saaledes 
at afbryde den. Ja, jeg var endog lige paa Nippet til 
at vende om og søge at indhente ham. 

Men saa kom jeg til at tænke paa saa mange Ting, 
vt jeg glemte det og blev gaaende uden at vide hvor. 

Da jeg kom til' mig selv igen, stod jeg paa Trappen 
til del røde Hus. 

Jeg vendte om, og forsynede mig i den nærmeste 
Konfektbutik, for ikke af komme tomhændet. Saa 
gik jeg tilbage til det røde Hus, kravlede op ad de 
stejle smalle Trapper, famlede mig frem over det altid 
mørke Loft og fandt Døren. 
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— Kom indl svarede Annas spinkle og lidt høje 
Stemme paa min forsigtige Banken. 

Jeg agnede Doren og traadte ind. 

Hun sad i sin Lænestol henne ved Vinduet. Det var 
lige at jeg kunde skimte hende i den dybe Skumring. 
Først da jeg kom helt hen til hende saa' jeg Smilet 
paa hendes smalle blege Ansigt^ der indrammedes saa 
smukt af de tunge lyse Fletninger, som hun var saa 
stolt af og gerne sad og legede med. 

— Jeg tænkte nok du kom, sagde hun og rakte mig 
sine lange magre Hænder, som jeg varsomt trykkede. 

Da jeg følte hvor kolde de var, skændte jeg lidt paa 
hende fordi hun sad og frøs og ikke passede paa at 
være ordentlig tildækket. Saa stoppede jeg Tæpperne 
om hende, aabnede Konfektposen, og puttede hende 
den ene Godte efter den anden i Munden. 

Imens sludrede vi uafbrudt. Jeg fortalte hende hvall 
jeg vidste om Vulkanudbruddet, og hun mindede mig 
endnu engang om sin Fødselsdag. 

— I Dag er der lige bestemt tre Uger til! — Saa 
bliver jeg sytten, pralede hun. 

Jeg maatte endelig ikke glemme, blev hun ved, at 
jeg havde lovet at komme ganske tidlig om Morge- 
nen og blive hos hende hele Dagen. 

— Naar bare det saa maa blive Solskinl Tror du 
ikke nok det bliver Solskin den Dag? 

Det troede jeg nok. Jeg lod hende snakke, og slog 
saa godt jeg kunde ind i hendes Tone. Men som altid 
skjalv mit Hjerte ved Tanken om, hvor faa Solskins- 
og Fødselsdage det vilde blive undt hende at opleve. 

— Husk saa paa, at din Gave den Dag skal være 
at du ingenting giver migl Det har du lovet. — Du 
kan tro det bliver morsomti Alle mine Veninder kom- 
mer. Vi faar begge Stuerne dernede at holde Fest i — 



bv Google 



08 

du vil nok hjælpe mig nedad Trapperne? — Og saa 
har jeg tænkt vi skulde danse! Altsaa de, mine Ven- 
inder — for vi to danser jo ikke. De Iiolder saa meget 
af at danse. Og jeg kan saa godt lide at se nogen 
danse. Saa svæver jeg medl — og hun lo hjerteligt og 
en Smule genert ved Tanken. 

Jeg blev siddende hos hende saa længe jeg kunde. 
Det er saa godt at føle at man kan gøre et Menneske 
Glæde blot ved at være til Stede. Og for Resten var 
min Glæde ved disse Besøg ikke mindre end hendes. 
— Jeg har engang ejet en Bibelhistorie, hvori der var 
et Billede af Jesu Daab i Jordans Flod. Over hans 
Hovede svæver der en Due paa udbredte Vinger. Jeg 
har kun det ene Blad tilbage af hele Bogen, og det er 
blevet meget laset og har ikke været rent saa længe 
jeg kan huske. Men Synet af den Due har altid bragt 
mig en besynderlig Følelse af Fred. — Naar jeg sad 
hos Anna, var det som om den Due usynlig svævede 
over mit Hovede. Mit Hjerte fangede Fred og Glem- 
sel. Det var som intet ondt kunde naa mig. 

Anna hørte ikke til dem, Livet viste Venlighed. Sot 
og Syge gav det hende, — Ensomhed og Smerte. Og 
baade hun og jeg vidste, at der ventede hende ikke 
andet. Foruden enkelte Solskinsdage .... Og en tidlig 
Død. 

Men hvis der fandtes Klage i hendes Sjæl, saa gemte 
him den godt. Enten maa hun have grædt ud al sin 
Klage og Ve inden jeg lærte hende at kende. Eller og- 
saa har hun været mere fortrolig med Natten og En- 
somheden end selv med sin bedste Ven, — mere for- 
trolig end jeg tør tænke. Hendes store blanke lidende 
Øjne kunde tyde paa begge Dele. Til mig havde de 
kun et usigelig tappert og opmuntrende Smil. — Jeg 
har ingen kendt saa fattig og ensom, og aUigevel var 
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hun den sidste det kunde falde mig ind at ynke. Der 
er et Ord i Bibelen, der frem for andre har bidt sig 
fast i mil Sind, skønt jeg aldrig rigtig har fattet hvad 
der menes dermed — Synden mod den Helligaand. 
Det maatte være noget i Retning af en saadan Synd 
man begik, hvis man vilde ynke Anna, syntes jeg. 

Jeg gik fra hende med Fred i Hjertet, som altid, da 
j^ hastede hen for at mode Grfmur Elli&agrfmur. 

Han modlog mig allerede i Entréen, (^ gjorde sig 
straks færdig til at gaa. 

— Vi maa skynde os, sagde han c^ tavse fulgtes vi 
ud i Askemulmet, der nu havde faaet en dybere Tone 
— Dagen maatte være ved at svinde. 

Vi kom ud i befærdede Gader, hvor vi kun med 
Vanskelighed kunde bane os Vej, og hvor al Samtale 
var umulig. Tudende Biler fløj os forbi og stænkede os 
til med Søle, fordi vi ikke gav os Tid tU at iindgaa 
dem. Det saa' ud til at hele Byen var paa Færde, enten 
til Fods eller til Vogns. Uden for Biografteatrene stod 
der som altid paa denne Tid af Dagen en Stimmel, 
der ventede paa at komme til. Alle talte om Asken 
og Vulkanudbruddet, og mange gjorde Forsøg paa at 
standse os. 

Endelig naaede vi ind i nogen stejle og smalle Ga- 
der, hvor vi igen kunde gaa Side om Side. 

Grfmur Elliaagrlmur havde en saadan Fart paa, at 
jeg kun med Vanskelighed kunde følge ham. 

— Han var meget sløj, stedte han frem uden at 
standse — som en Slags Forklaring paa sin Tavshed 
og Hast. — Og den gamle Kone som plejer ham er saa 
upaalidelig og uordentlig. Det er gamle Katrin Sveins- 
ddllir — kender du hende? — Undertiden hliver hun 
borte hele Dagen. 

Vi standsede udenfor en Hytte i Udkanten af Byen. 
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Grimur bankede kun flygtigt paa den lave Dør, og vi 
famlede os ind efter en smal ujævn Gang. 

— Stød ikke Hovedet og bræk ikke Benene, adva- 
rede Grimur mig. 

Jeg hørte ham famle ved en Dørlaas. 

— Det er mig — Grfmur Ellidagrimur, meldte han 
og skød Døren op, og vi traadte ind i en mørk Stue. 

Der var ingen, som rørte sig eller svarede — ikke 
en Lyd at høre. 

Men den sure og tunge Luft strømmede tyk ind ad 
éns Næsebor. 

Grimur strøg en Tændstik, og ved dens usikre flag- 
rende Flamme saa' vi, at vi ikke havde behøvet at 
skynde os saa meget — vi vilde dog være komne for 
sent. Gamle J6n laa saa pænt død henne i sin pjaltede 
Seng, som et artigt Barn der har trukket Dynen op 
til Hagen og lagt sig til at sove med aaben Mund. 

Paa Klappen ved hans Hovedgærde stod der imel- 
lem forskelligt Ragelse en Flaske, op af hvis Hals der 
stak en Stump Lys. Den tændte Grfmur ElliSagrimur, 
og slog saa Tæppet til Side. 

— Det gamle Skind, mumlede han og foretog en 
hastig Undersøgelse. — Det er allerede en god Stund 
siden. 

Han saa' sig omkring og hævede Stemmen: 

— Hun har ikke været her, den Sol Hun skal faa 
med mig at bestillel — Naaja, nu faar han jo hverken 
Brug for hende eller mig mere, sluttede han med sæn- 
ket Stemme. 

Jeg stod blot og saa' til, og sagde ikke noget — og 
tænkte for Resten heller ikke noget videre. Jeg har det 
med bedst at kunne tænke bagefter. Alt hvad jeg 
tænkte var vist, at nu skulde jeg ikke mere møde en 
venligt smilende gammel Mand med Snus i Ski^get, 
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som i sin Smule Forfængelighed var saa glad for en 
Passiar paa Gaden med en „fin" og velklædt Herre — 
og for noget at ryge paa. 

Stakkels Gamle Jdn, dér laa han — og det var in- 
gen Nytte til at byde ham en Cigaret. 

Grfmur EUidagrfmur forsøgte at folde hans stive 
gamle Hænder. Saa lukkede han hans Øjne, som i 
deres brustne Beskedenhed mindede om en død 
Hunds. Og endelig tog han sit Lommeterklæde frem, 
saa* efter om det var rent, og bandt saa hans Kæl>e op. 

Da han var færdig dermed gjorde han Korsets Tegn 
over den gamle — og skottede samtidig til mig. 

— Det kan aldrig skade, ligesom undskyldte han 
sig. — Desuden havde jeg lovet ham det .... 

Han havde endnu en Del Ting at ordne. Ssa saa' 
han sig omkring i Stuen. Og da han ikke fandt mere, 
gjorde han Tegn til mig og slukkede Lyset. 

— Kom saa, 

Vi famlede os ud, han lukkede Hytten, og vi gik. 

— Der var tre Ting jeg maatte love ham, sagde Grf- 
mur ElliSagrfmur da vi havde gaaet en Stump Vej 
tavse. — Den ene var at gøre Korsets Tegn over ham, 
hvis jeg kom og fandt ham død. Den anden var al un- 
derrette hans Børn — der maaske vilde vise ham 
større Ære i Døden end i Livet, sagde han, — for- 
øvrigt uden ringeste Bitterhed. Naa, du kendte jo 
Gamle Jdn. Den tredje var at købe en Salmebog med 
Guldsnit og sørge for af den kom med ham i Kisten. 
— Men pas paa Jdnfna! sagde han. — Hun napper 
den hvis hun kan komme til detl — Straks han bier 
syg gav han mig Pengene til Salmebogen. Den maatte 
endelig købes for hans egne Penge. Men jeg maatte 
love ham ikke at købe den før det var ganske sikkert 
at der blev Brug for den. For ellers vilde det bare ende 
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med at han solgte den igen og drak Pengene op. — 
Ganske vist vilde det jo være en Gudsbespottelse, sag- 
de han, — men han kendte sig selv naar han var tør- 
stig. — Har du saa Salmebogen med i Dag? spurgte 
han smilende hver Gang jeg kom. For Gamle J6n var 
en Mand, selv om han ved Siden af kun var et Skrog, 
og selv om det var et usselt og elendigt Liv han førte 
— det skal jeg naar som helst give ham Attest paal 
Han var ikke bange for at tænke paa og tale om Dø- 
den. Han saa' den med et Smil lige ind i de lomme 
Øjenhuler. — Han var saa stolt af sine Børn, det 
gamle Skind. Han talte om sin Sen Styrmanden, som 
om det for en ikke ringe Del var ham Landels Vel- 
færd beroede paa. — Kaptejnen er en fuldkommen 
uduelig Person, sagde han, — det er min Søn Julfus 
der i Virkeligheden fører Skibet. Det véd alle og en- 
hver — for det har han selv sagt, — Jeg tror ikke 
han kunde se andre Fejl ved Jiilius end at Bæstet al- 
drig bragte ham „en Taar". Og han var næsten ligesaa 
stolt af J6nfna. — Har du set de Kjoler hun gaar 
med? spurgte ban mig. — Ser hun ikke livagtig ud 
som en fin Dame, skønt hun bare er min Datter? Men 
synes du ikke hun alligevel skulde hilse paa mig, naar 
hun møder mig? Fordi hun hilser paa mig, kan man 
da ikke se at jeg er hendes Far — vel? — Nu kommer 
hun for Resten snart til at hedde Fru Steinsen, sagde 
han en anden Gang der var Tale om Jdnfna. Jeg kan 
se det paa hende. Jo, Jdnfna vidste nok hvad hun gjor- 
de, da hun tog Tjeneste bos Steinsen. Steinsen gifter 
å^ nok med hende, tror du ikke? Han kan da ikke 
godt være andet bekendt. Kender jeg Jdnina ret, saa 
er det ingen anden end Steinsen selv — og saa slipper 
han ikke for at gifte sig med hende. Det vil nu ogsaa 
hjælpe hvis jeg til den Tid er død og borte. Saa be- 
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høver hverken hun eller Steinsen at skamme sig over 
mig. Jdnina som Købmandsfruel — det skulde salig 
Svanlaug bare have oplevet. Jo, Jånfna har Ben i Næ- 
sen, — det har hun fra sin Mor, hehehel For jeg er nu 
bare som jeg er — og som alle véd — og mig skulde 
de nødig slægte paa, sagde salig Svanlaug altid. 

Grfmur Ellidagrfmur tav en Stund. Saa tog han fat 
igen: 

— Der var ikke noget saadan hvad man kan kalde 
umiddelbart respektindgydende ved Gamle Jdn. Men 
— saa underligt det lyder — jeg havde alligevel Re- 
spekt for ham. Han var lige ved at være stor — i sin 
totale Mangel paa Selvhævdelse. Gamie J6n var nok 
en enfoldig Mand. Men han kendte Kunsten at leve og 
do, — en meget svær Kunst, — og det uden at ane 
at han kendte den. En Ting eller en Tildragelse havde 
for ham sin uomtvistelige og uomstødelige Realitet. 
Det var nu engang som det var, — og det var der ikke 
noget at stille op med. Han var ikke mere eller stort 
anderledes optaget af Døden end han vilde have været 
af en Rejse til et hvilket som helst andet fjernt og 
fremmed Land end netop Himlen. Dette med Lege- 
mets Undergang var ham nok en Torn i Øjet. Men 
han slog sig til Taals, — del var nok ordnet paa bed- 
ste Maade. Og Legemets Genopstandelse troede han 
bogstaveligt og urokkeligt paa. Derfor var det ham 
om at gøre at komme anstændigt i Jorden. Vorherre 
skulde paa Dommens Dag finde en Salmebog med 
Guldsnit paa hans BrystI — Ja, vi kan saglens smile 
deraf. Men møde Døden paa mandigere Vis end Gamle 
J6d — det kan vi ikke. 

Grfmur Ellidagrimur holdt pludselig inde og greb 
mig haardt i Armen. 

— Se dérl 
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Og jeg standsede (^ saa' .... 

En lang Stund stod vi tavse og stirrede ud i Mørket, 
hvor en rød Søjle af en egen ulmende Farve ragede 
ret i Vejret, kronet af en bleg Lysvifte. 

Vi stod som tryllebundne af del usædvanlige Syn. 

— Ja — dér brænder det nokl sagde Grimur Elli- 
Sagrfmur endelig. — Dér brænder det 

Hans Ord naaede mig som over en stor Afstand, 
for jeg stod og var borte i mine egne Tanker. — Jeg 
forestillede mig hvordan Jøkelens mægtige Ispanser 
i et Nu var bleven brudt, og Bjerge af la slynget til 
Vejrs .... Jeg synfes at høre det øredøvende Brag af 
sydende Vandmasser, der forvandles til Hvirvler af 
Damp. Jeg saa' for mig Ilden, der brød som et Roende 
Brøl ud i Rummet .... 

Hjertet dunkede mig voldsomt i Brystet, og en un- 
derlig Blanding af Angst og Betagelse gjorde min Hals 
tyk og trang. 

— Dér brænder det, gentog Grimur Eilidagrimur 
endnu engang — med en egen Ro. 

Saa endelig gik vi videre, men langsomt og snub- 
lende. Thi al vor Opmærksomhed var lænket til denne 
Mørkets blussende Blomst, omkring hvilken Glimt 
som af Lyn stadig kom og gik. 

VI var naaei ind i en lang Gade med spredte Lygter, 
da eA Mand pludselig kom dinglende ud af Mørket 
lige Imod os. Vi befandt os netop i Nærheden af en 
Lygte, saa vi kendte ham straks .... Og vi saa' pas 
hinanden. 

Det var Olafur Jénsson — Ingeniøren. 

Der var noget i Grimur Elli^grimurs Blik da han 
fik Øje paa Olafur Jdnsson som jeg ikke kunde for- 
klare mig, — omend jeg ofte havde set det før, — og 
der kom et baardt Træk om hans Mimd. 



bv Google 



70 



— Har han nu drukket sig fuld igeot sagde han og 
der var baade Kulde og Foragt i Stemmen. — Vi maa 
vel tage os af ham, tilføjede han uvilligt. 

Jeg, der kendte Grfmur EUiSagrfmurs Aversion 
imod fulde Folk — og ikke mindst imod Olafur Jens- 
son naar han var fuld — tilbød straks at tage mig af 
ham og sørge for at faa ham hjem og i Seng. Det var 
ikke første Gang, sagde jeg, — jeg kendte Rummelen. 

— Vil du? sagde Grimur Ellidagrfmur lettet. — Jeg 
skulde jo ogsaa helst hen og melde Dødsfaldet. 

— Hvem er død? drævede Olafur Jénsson, der nu 
var lige inde paa os. — Det skulde dog vel aldrig 
være mig du mener? Meld vækl Meld væk, siger 
jegl — Vi er alle døde, min Herre .... Døde — døde. 
— Døde og evig fordømte paa Forhaand, — det er sgu 
lige det vi er. 

Grfmur og jeg nikkede til hinanden, og jeg greb 
med et fast Tag Olafur Jdnsson under Armen. 

— Kom her, gamle Dreng. 
Olafur Jdnsson stejlede. 

— Hvem er du? Hvem Fanden er du, maa det maa- 
ske være mig tilladt at spørge? — Er det J6n Odds- 
son? Kom — lad mig kysse digl .... Hvordan i hede 
Helvede hærer du dig ad med altid at være, hvor jeg 
er fuld? 

Jeg snakkede godt for ham og fik ham lempet tU at 
følge med mig. 
Men da vi havde gaaet en Stund fik han Skrupler. 

— Hvor i hele den vide og skønne Verden befin- 
der jeg mig egentlig? — kan du sige mig det? spurgte 
han i en hoverende Tone, som forelagde han mig en 
af Tilværelsens aller uløseligste Gaader. 

Jeg nævnte ham Gaden og Byen. 

— Byen er sgu rigtig nok, lallede han. — Men G«- 
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den er forkert, — skrupforkert Hvad Fanden 

skal vi her? 

Jeg bad ham bare følge pænt med — saa skulde jeg 
nok ordne Resten, 

— Hjem og i Seng, — er det det du vil lokke mig 
til? Det ku' du li', hva'l — Nej, — du kan tro nejl Lad 
mig bare sige dig i al Broderlighed, at jeg gaar aldrig 
mere hjem. Aldrigl Bastat — Lad os komme et Sted 
hen, hvor vi kan faa noget at drikke. Du er jo en 
Qink gammel Dreng, Jdn. Hører du. Gør nu som jeg 
beder dig. Bare ikke hjem — hører dul Hellere til Hel- 
vede med det samme — uden Omvejet Harer du — 
hva'? 

Han væltede sig ind mod mig — og troede vist at 
han hviskede: 

— Jeg skal nemlig sige dig — hun er i Stuerne der- 
hjemme .... Saa snart det begynder at skumre kom* 
mer hun. — Tror du mig ikke? Del er sgu sandti Jeg 
kan mærke det .... Jeg kan føle hende omkring mig. 
Hun sidder og vipper med Foden og ser paa mig, — 
ser paa mig med sine dejlige Øjnes rene Blik .... 
Det er sgu sandll — Tror du bare al det er Foragten 
for mig selv, der saa stiger mig til Halsen og er lige 
ved al kvæle mig? Nej, du — det er Angsten for al 
hun en Dag skal tale til mig. — Du tror jeg er fuld, 
J6n Oddsson — og det er jeg maaske ogsaa. Men jeg 
er ikke saa fuld som jeg troede — ikke fuld nok. Der 
er endnu en Smule Bevidsthed tilbage. Jeg har en for- 
bandet sejglivet Bevidsthed, min Ven — det er nok al 
den Malemalik, — aejglivel som en ond Samvittig- 
hed 

Jeg er en svag Mand — c^ Grfmur ElliSagrfmur vil- 
de have foragtet mig, hvis han havde vidst hvad jeg 
gjorde. Jeg føjede nemlig Olafur J6n$son. Jeg slæbte 
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ham hjem til mig selv, og Fru Th6num maatte — til 
sin store omend stumme Forargelse — servere Kon- 
jak for os. — Da jeg saa havde faaet slukket hans ud- 
ste Rest af Bevidsttied, ringede jeg efter en Bil og 
kørte barn hjem. 

Da var han heldigvis bleven for fuld til at frygte 
sine egne Stuer. Men m^ isnede den besynderlige 
Tomhed, der mødte os straks vi traadte over Tærsk- 
len, til Marv og Ben. Stuerne var store og flotte, Tæp- 
perne biede, Møblerne smagfulde. Engang havde jeg ' 
disse Stuer følt en Hygge som føa andre Steder. Ja, 
det var kun to Aar siden — og alt herinde var ufor- 
andret. Men disse to Aar føltes allerede som en Evig- 
hed Det var den Gang J6runn og lille Jdn endnu 

levede, 

Oa jeg havde faaet Klæderne trukket af Olafur, lagt 
ham i Seng og sørget for at ban fandt noget at drikke 
naar ban vaagnede, blev jeg staaende et Øjeblik og 
saa' paa ham. Hans smukke, regelmæssige Ansigt var 
blegt — blegt. Onde Smerter havde trukket deres Tegn 
i dette unge og før saa glade Ansigt. Som han laa dér 
og sov, skæmmet af Drik og Daarskab, var det som 
om jeg kunde mærke hans klamme uundgaaelige 
Skæbne i Rummet omkring mig. Et Gys gennemfo'r 
™iS- Og jeg vendte mig tøvende bort — for vi Menne- 
sker er magtesløse overfor hinanden — og gib. 

Jeg gik hjem ad de mørke sølede Gader, der nu var 
næsten mennesketomme, og tænkte over Livet c^ over 
Døden. — 

Langt inde i Mørket stod Ildtræet — hidsigt su- 
gende Nåering af Jordens inderste Kilde. 

— Brænde og forgaa, sagde jeg til mig selv. — Er 
det ikke det vi alle skal? Og alle gør? 

Da jeg kom hjem lukkede jeg mig sagte ind, og sør- 
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gede saa vidt muligt for ikke at gøre Støj. Jeg vilde 
ikke vække Fru Th6ninn hvis hun skulde være gaaet 
i Seng. 

Men jeg kunde have sparet mig al min Forsigtig- 
hed. Næppe havde jeg sat mig ned og faaet min første 
Aftencigaret tændt, før jeg hørte hendes slæbende 
Skridt, og lidt efter en varsom Banken paa min Dør. 

— Kom ind, svarede jeg dæmpet, og straks efter 
stod den gamle Kvinde og maalte mig med sine graa 
Øjne under de graasprængte Bryn. 

— Er Herren ikke sulten? spui^e hun — med 
denne urokkelige Ærbødighed der altid havde generet 
mig en Smule. 

— Jo — det tror jeg nok, svarede jeg lidt aands- 
fra værende. 

— Herren har maaske slet ikke faaet Mad i Dag? 

— Jo, spist har jeg da. Men det er vist længe siden. 
— Hvis De har lidt Smørrebrød .... 

Hun gik. 

Lidt efter vendte hun tilbage med et stort Fad Smør- 
rebrød og dækkede til mig paa el Hjørne af Bordet. 

— Herren skulde rigtignok vænne sig til at vide hvad 
han gør, mumlede hun imens. — Her gaar jeg alene 
hjemme hele Dagen, og laver baade Frokost og Mid- 
dag til ingen Nytte — i denne Dyrtid! — og aner ikke 
hvor Herren er henne, eller hvad Time Verden kan 
forgaa 
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DET var en graa og grumset Dag der sparsomt si- 
vede ind i min Slue da jeg Morgenen efter sendte 
Rullegardinet tilvejrs. 

Askemulmet rugede endnu over Byen. Der var ikke 
andet for end at rulle ned igen og lade Lyset brænde. 

Den Morgen var jeg imidlertid paa min Post. Sør- 
gede for at holde alle Indtryk fra Gaarsdagen paa til- 
børlig Afstand af min Bevidsthed. Slap ingen forstyr- 
rende Betragtninger ud af de vage Tankers Taage. Jeg 
har en vis Øvelse i saaledes ^t holde mig immun om 
Morgenen. Og det lykkedes mig da ogsaa at faa be- 
gyndt paa Arbejdet med uplumret Hjerne, 

Saa var der intet at frygle mere. Er jeg først inde i 
Arbejdet, saa kan for mig Jorden brænde og Menne- 
skene træde deres fantastiske Dødedans videre. I saa- 
danne Timer lever min Sjæl kun som en Stikling paa 
Arbejdets Stamme. — 

Ved Ettiden kunde jeg ikke mere. Med dødtrætte 
Lemmer og sløvet Hjerne slæbte jeg mig ind til Fru 
Th6runns Frokostbord — hvor jeg som sædvanlig 
efterhaanden fik spist og drukket mig Appetit til. 

Jeg var langt om længe færdig med Frokosten, og 
havde sat mig et Øjeblik ind i min Stue for at tænke 
over hvordan jeg bedst kunde anvende Resten af Da- 

Et Øjeblik efter stod Påll Einarsson i Stuen, 
gen, da jeg hørte det ringe. 
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Hans Besøg kom mig saa uventet, at jeg slet ikke 
fik Tid lil at blive overrasket. Min Hjerne var endnu 
ikke rigtig indstillet paa dagligdags Begivenheder. Min 
Hilsen har sikkert været lidt aandsfraværende, men jeg 
maa dog have haft Besindelse nok til at bede ham tage 
Plads. For pludselig gik det op for mig at der sad en 
Mand i en af mine Lænestole, og at denne Mand var 
Påll Einarsson. Jeg stod lidt og saa' paa ham. Og saa 
først kom jeg i Tanker om vor Samtale D^en i For- 
vejen, og hvordan vi var skiltes. 

Men da var Påll Einarsson allerede inde paa den 
jævne Passiars lige Landevej og kørte roligt og urok- 
keligt til. 

— Jeg var her allerede for et Par Timer siden, sag- 
de han og saa' sig nysgerrigt omkring imens han talte. 
— Men selv om det just ikke er nogen Engel med 
Flammesværd du bar gaaende for at passe dit Riges 
Porte, saa er de dog vel forvarede, — hun er mindst 
lige saa ubarmhjertig I 

— Ja, gamle Th6runn er god nok, svarede jeg — 
ikke for at være uhøflig, blot for at sige noget. 

Jeg var lidt forvirret over Situationen. Hvorfor var 
Påll Einarsson kommen? — hvorfor sad han her i 
min Stue? 

Jeg skulde lige til at spørge ham derom, da han 
sagde — og det slog mig at han, vistnok med Vilje, 
havde anlagt en tammere Tone end sædvanlig — : 

— Ser du, — jeg kommer for at berigtige et Ind- 
tryk, som vor Samtale i Gaar kan bave givet dig — af 
et Mellemværende imellem Grimur Elli3agr(mur og 
mig, mener jeg. Jeg vilde jo før eller senere have af- 
lagt dig Visit, blot for at hilse paa dig i din Hule. Men 
dette er altsaa Grunden til at j^ allerede i Dag bar 
søgt dig saa energisk. 



bv Google 



79 

Han strøg sig over Panden, og jeg lagde nu Mærke 
ta at hans Øjne var røde og at han saa' træt og med- 
tf^el ud. 

Han blev straks opmærksom paa min Iagttagelse. 

— Ja, jeg var lidt ude i Aftes, forklarede han smi- 
lende. — Et lille privat Sold. Olafur J6nsson var med. 
Jeg tror ikke der var andre du kender. Jeg kendte 
saamænd heller ikke noget videre til dem. Det var 
nogle unge Fyre. Dumme, men Qinke, og ganske uska- 
delige. Olafur Jdnsson drak sig straks fra Bevidsthe- 
den, som han jo har lagt sig efter paa det sidste. Og 
saa forsvandt han. Hvad er der i Vejen m^ ham? 
Han er bleven saa tungsindig. — Vi andre blev ved. 
Da vi begyndte at kede os, formerede vi os i en Fart 
— ved Knopskydning! — og fik saa fat paa nogle 
Pigebørn og et Lokale. Dér drak vi saa og dansede, og 
havde det helt hyggeligt. Naar man kan se bort fra 
hvor dumme de er, saa kan saadanne smaa Pigebørn 
jo være helt søde .... Og det trak jo lidt ud. 

Han gabede diskret bag Haanden, strakte s^ lidt 
og blev ved: 

— Men som sagt — hvis du tror at jeg har noget 
udestaaende med Grfmur ElliSagrimur t^er du fejl. 
Ganske fejll — han gabede paany. — Naar jeg i Gaar 
talte om en Turnering vi stadig var midt i — det var 
for Resten dig selv der fandt paa Udtrykket — saa 
mente jeg selvfølgelig kun, at Grimur og jeg jo altid, 
som du véd, har haft lidt divergerende Anskuelser om 
forskellige Ting og derfor gerne plejer at mundhugges 
naar vi mødes. Jeg kom til at tænke paa i Gaar da vi 
var gaaet fra hinanden, at du vistnok havde opfattet 
hele vor Samtale højtideligere end den var værd. Og 
da jeg kender din sarte Sjæl, viide jeg skynde mig at 
befri den for alle uhyggelige Mistankerl 
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Jeg sad og herte kun efler med et halvt Øre. — Som 
i et Lyn sa&' jeg pludselig for mig en Situation fra 
vore Københavneraar, der indtil nu var rundet mig 
fuldkommen af Minde: Tilfældigt kommer jeg forbi 
en halvaaben Dør, og ser Grfmur og Påll staa alene 
overfor hinanden i et Værelse med dunkle Tapeter, 
bagved et Bord med Teopdækning, — Erindringen 
maa altsaa stamme fra en af vore saakaldte Familje- 
Aftener. Påll Einarsson har et Brev fremme, som han 
øjensynligt vil have GrEmur ElltSagrfmur til at læse. 
Grfmur staar lige overfor ham og ser ham md i Øj- 
nene med et paa engang granskende og tankefuldt 
Blik. Han taler ganske roligt, bar aabenbart med Viije 
dæmpet sin Stemme, men jeg kan dog skelne Ordene. 
Og da jeg netop i denne Tid er særlig optaget af den 
anede Spænding imellem Grfmur og Påll, lægger jeg 
mine moralske Grundsætninger til Side og bliver staa- 
ende og lytter. — Hvorfor vil du egentlig have mig til 
at læse det Brev? spørger Grfmur tøvende. — Det er 
jo til dig og ikke til mig. Kender jeg dig ret, saa har 
du en bestemt Hensigt dermed? — Hvilken Hensigt 
skulde jeg dog have dermed! — Påll lader yderst for- 
bavset. — Udover at j^ tænkte det kunde more dig 
at se det, nu da du ikke selv har faaet noget Brev. — 
Grfmur tier lidt. — En saadan Venlighed vilde være 
et nyt Træk i din Karakter, hvis du ikke forbandt 
nogen Bagtanke dermed. Nu har jeg detl Du vil at min 
Nysgerrighed efter at se hvordan Vigdfs skriver til dig 
skal løbe af med mig. Du véd, at jeg bagefter vilde føle 
det som et Forræderi, og at det vilde pine mig. Dér 
havde du saa et saarbart Punkt hvor du senere kunde 
ramme migl — Påll stikker Brevet i Lommen og ler 
— men det forekommer mig at der er en Antydning al 
Ærgrelse i hans Latter, enten det du skyldes Fomær- 
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melse eller Misregning. — Jeg har aldrig hørt noget 
saa latterlig idiotiski siger han og vender s^ for at 
gaa. — Jeg lager maaskc ogsaa fejl, svarer Grimur, 
som for at glatte over. — Men enten du nu har til- 
sigtet det eller ikke — saadan vilde jeg føle det Der- 
for vil jeg ikke se det Brev — der for Resten heller 
ikke interesserer mig en Smule. — Dermed var Sam- 
talen forbi. Hele Situationen stod saa lyslevende for 
mig, nu da den pludselig gled frem af Glemslens 
Taage, at jeg uvilkaarlig maatte se nøje paa Påll 
EinarssoD, — det syntes saa ufatteligt at ikke ogsaa 
han saa' og huskede den. 

Men Påll saa' kun mit granskende Blik. 

— Hvad er der? spurgte han. — Hvad lænker du 
paa? 

— Noget som du vist har glemt, svarede j^ roligt. 

— Hvad var det egentlig du var i Færd med at for- 
klare? 

— Nu kender jeg dig igen! — han lo lidt ærgerligt. 

— Jeg har sandsynligvis siddet her og spildt mine 
Talegaver paa dine døve Øren, Det er saa ikke første 
Gangl Men hør nu efter: Jeg er kommen for at for- 
tælle dig, at Grimur EUiSagrlmur og jeg absolut ikke 
har noget udestaaende med hinanden .... 

— Ja, det hørte jeg, afbrød jeg ham utaalmodigt, 
(^ saa' dem igen staa overfor hinanden i den fjerne 
Stue med de dunkle Tapeter. — Var det det hele? 

— Nej, ikke ganske. Desuden tillader jeg mig altsaa 
hermed allerærbødigst at aflægge dig en Visit — for 
gammelt Venskabs Skyldl Jeg siger ikke noget til at 
du ikke byder mig velkommen — det kan jeg selv 
gøre. Men jeg er saa ubeskeden at minde dig om, at 
en Draabe vaadt af enhver anden Slags end Vand vilde 



bv Google 



82 

virke ganske overordentligt forfriskende ved Siden af 
din ørkenagtige Tørbed I 

Jeg lod Fru Th6nmn bringe Konjak, sørgede for at 
Péll Einarsson havde noget at ryge, og satte mig saa 
til at vente paa de Overraskelser han maatte have i 
Baghaanden. 

Jeg sagde til mig selv at ban nok havde sine Grunde 
til at ville forandre min Opfattelse af Gaarsdagens 
Samtale — men at dermed var dog næppe hans Ærin- 
de udtømt. Det varede da heller ikke Isenge før han — 
forøvrigt ad m^et anerkendelsesværdige Omveje, der 
dog ikke forvirrede min Sporsans — igen var inde 
paa Emnet Grfmur ElliSagrimur. 

— Ser du, sagde han, — man kan indrette sig for- 
skelligt her i Verden. Man kan indrette sig negativt ■ — 
om jeg saa maa sige. Saa er man paa den sikre Side, 
og bar den store Fordel aldrig at risikere at blive skuf- 
fet. Den som indretter sig negativt har sine smaa Glæ- 
der, naar Tingene gaar over Forventning, — det mod- 
satte er han altid forberedt paa. Og man kan indrette 
sig positivt — og saa bliver man uvægerlig før eller 
senere skuffet, saafremt man da ikke lever og dør som 
et Fæ. Det er det Grfmur £lli3agrimur har gjort — ind- 
rettet sig positivt, mener jeg. lian tager virkelig Ver- 
den alvorhgtl — eller dog en Del af den, — og som 
fortjent Tak vil den da (^saa til sm Tid bolde ham 
for Nar I Grfmur bører til de troende, selv om hans 
Tro ganske vist kun er v^e Drømme, — det hørte vi 
jo i Gaar. Men har du ikke lagt Mærke til at enhver 
som tror, har en eller anden Afgud der betinger hans 
Tro? Denne Afgud er, tror jeg, som oftest et Menne- 
ske, men kan selvfølgelig ogsaa være et Dogme — et 
Begreb man ikke har gennemskuet. Ramler denne 
Afgud — der i Virkeligheden, den troende ubevidst. 
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er den Jordknold hvori hans Tro strækker sine Rød- 
der — saa ramler hele Troen, — og som oftest den 
troende medl Løn som forskyldt, ganske vist. En 
Daare bør friste Daaremes Sks^ne. Men jeg vilde nu 
anse det for en Vennetjeneste, hvis man i Tide fik 
Grfmur Ellidagrimur kureret. Ham sidder Troen jo 
dog kuD som en Stær paa Øjet, saa den Operation kan 
vel næppe være saa farlig. Eller hvad mener du? 

— Jeg véd ikke hvad du taler om, svarede jeg. 

— Vær nu ikke dum, blev han ved. — Du forstaar 
jo godt hvad jeg mener. Hvad er det for en Bane Grf- 
mur ElliSagrlmur er inde paa? Synes du ikke han er 
for god lil al ende som Trækdyr — som „trofast Sli- 
der"! Den Skæbne kan han passende overlade til 
Pétur Olafssoo og andre fødte Tykhovederl Men hvis 
man ikke griber ind i Tide risikerer man at det bliver 
for sent. 

— Griber ind? — jeg søgte at beherske mig saa 
godt jeg kunde. — Det er mine Venner du taler om, 
husk det. Jeg kan ikke se at nogen af dem er inde 
paa farlige eller uværdige Veje. Jeg véd overhovedet 
ikke hvad du mener. Hvad har du i Sinde at gøre? 

— Jeg har virkelig ikke i Sinde at gøre noget som 
helst! Jeg henleder blot din Opmærksomhed paa 
hvordan Sagerne staar. Du er jo som du siger hans 
VenI — Du er bleven saa mistænksoml Vi kan vel 
sidde og tale om Sagerne, uden at du derfor straks be- 
høver at tillægge mig skumle og hemmelighedsfulde 
Hensigter! Tror du jeg var saa dum at røbe dem — 
eller blot lade dig skimte dem — hvis jeg virkelig 
havde nogen saadanne? Du maa ikke anse mig for 
at være meget begavet! Vi taler jo bare i al Alminde- 
lighed om Grfmur ElUSagrfmur. Det er da kun natur- 
ligt at man diskuterer sine fælles Bekendte — og Ven- 
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ner. Jeg fortæller dig blot, at Manden har en Afgud 

— hvilken maa vel du, som hans Ven, vide bedre end 
j^ — og at du burde, saafremt du da ikke selv er en 
Afgudsdyrker, se til at faa den Tro pillet ud af ham. 

— inden Afguden af sig selv ramter og i Faldet knu- 
ser den andægtige troendel 

— Jeg véd virkelig ikke hvad det er du sidder og 
væver op om, svarede jeg — og jeg maa tilstaa at det 
var min Hensigt med de Ord at faa ham til at tale 
tydeligere. 

— Du gør dig vist dummere end du er, gamle 
Dreng, sagde han og drak. — Naa, lad os — blot for 
Tydelighedens Skyld — opstille den Hypotese, at Grf- 
mur ElliSagrfmur har en Afgud, og at denne Afgud 
er hans smukke og intelligente Frue. Hvis du ikke 
allerede har gjort den Erfaring, hvor farligt det er at 
betro Liv og Velfærd i en Kvindes Hænder, maaske 
især en smuk Kvindes, og ikke mindst i den Grad Grf- 
mur EUidagrfmur har gjort det, saafremt jeg da ikke 
tager fejl, saa burde du i al Fald have gjort deni Naa, 
jeg vil ikke sige Vigdis noget ondt paa — hun er 
min gamle Veninde. Jeg har virkelig kendt hende me- 
get godt — i sin Tid. Vigdis er god nok, — som Kvin- 
de og saa videre. Men en Afgud bør helst være mere 
end god nok! Og i det Øjeblik Grfmur ElUdagrfmur 
maa revidere sin Tro med Hensyn til Vigdis, i det 
Øjeblik bliver der ikke meget tilbage af hans taagede 
Tro paa Menneskeaanden — i det Øjeblik bliver der 
vist overhovedet ikke stort tilbage af alt hvad der hed- 
der Grlmur Ellidagrlmur! — Forstaar du saa hvad jeg 
mener? 

— Maaske, svarede jeg. — Men hele denne Sam- 
tale forekommer mig lidt overflødig — for ikke at 
sige upassende. 
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— Hvor kan du sige det? — Påll Einarsson rejste 
sig med et Rylt i Stolen og et hastigt og vistnok ufri- 
villigt Glimt af Interesse kom i^ gik i hans sorte Øjne. 

— Du tror altsaa ogsaa at det er Vigdis? — Som er 
Grimur ElUSagrfmurs svage Punkt, mener jeg, — 
hans Afgud? Jeg tænkte mig Muligheden af, at det 
farst og fremmest var Menneskeaanden — og saa Vig- 
dis. Men det er nok omvendt 

— Jeg har aldrig haft for Skik at drøfte mine Ven- 
ners intimeste Anliggender, sagde jeg og rejste mig, 
for om muligt at faa ham til at bryde af og gaa sin 
Vej. — Men hvis det skulde forholde sig som du siger, 
saa anser jeg Grfmur ElliSagrimur for at være i en 
god Guds Hænder. 

Påll Einarsson lo. 

— Men hvad vil der ske i det Øjeblik den troende 
maa revidere sin Tro? 

— Det sker ikke, svarede jeg afvisende. 

— Hohol advarede Påll. — Er du en saadan Hjer- 
ternes og Nyrernes Gransker, at du kan udtale dig saa 
sikkert derom? 

— Aah, gaa Fanden i Vold! — det var mig ikke 
muligt at beherske mig længere, og jeg var for Resten 
I^eglad. — Jeg gider ikke høre paa dit ondsindede 
Sludderl 

— Saa sagte, gamle Dreng — saa sagte! — Påll 
Einarsson rejste sig smilende. — Hvormed har jeg 
dog fortørnet dig saa groveligen? — Naar man fører 
en saa god Konjak, burde man ogsaa lægge sig efter 
en bedre Tone — det andet er Synd for Konjakkenl 

— Tillader du at jeg tager et Glas paa Falderebet — 
altsaa inden jeg gaar Fanden i Vold, mener jeg! 

Han skænkede sig et Glas og stak det ud. 



bv Google 



86 



Saa bukkede han, med eo vis ironisk Godmodig- 
hed, men uden Fors^ paa at give mig Haanden. 

— Paa Gensyn i AftenI sagde han med et ubestem- 
meligt Smil idet han forsvandt ud ad Døren. 

Jeg fik ingen Lejlighed ti] at spøi^e ham hvad han 
mente dermed, og antog for Resten at det blot var 
nt^et han sagde for at drille og ophidse mig end yder- 
ligere. 

Jeg var saa rasende at det tog mig flere Cigaretter 
at falde til Ro igen. 

Inden det helt var lykkedes mig kom Pétur Olafs- 
son. 

— Du vilde have talt med mig i Gaar? s^de han 

— og fik saa Øje paa Konjaksflasken. — Hvad for 
n<^et? — Sidder du mutters alene (^ pimper — midt 
paa Formiddagen? 

Jeg fortalte ham at Påll Einarsson var kommen til 
Byen og lige havde været her paa Besag. Han saa' 
nøje paa mig med sine rolige lyse Øjne, vurderede 
min Sindsstemning — og saa blev der ikke talt mere 
om den Ting. 

— Var det noget særligt du vilde m^7 spurgte Pé- 
tur og vendte dermed tilbage til sit første Spergsmaal. 

— Har du endnu ikke fundet ud af del! lo jeg. 

— Var det Jordrystelsen? — Pétur Olafsson smi- 
lede — og paa et Skuldertræk fra mig blev han ved: 

— Kunde næsten tænke detl — Det var da en Skam 
at du ikke slap ind. 

— Du var jo sygl drillede jeg. 

— Syg og syg, — Pétur vred sig lidt. — Jeg vaag- 
nede badet i Sved .... Jeg troede sgu et Øjeblik at 
det var Nervefeber — syntes jeg kunde konstatere 
alle Symptomerne. Men saa var del ingenting. 

— Gud ske Lov! svarede jeg. — Har du for Resien 
nogen Sinde været rigtig syg? 
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— Aldrig! indrømmede Pétur ærligt. — Jeg er sik- 
ker paa at hvis jeg dør engang, saa dør jeg af en eller 
anden indbildt Sygdom! 

— Det kan jo være l^e saa godt som noget andet, 
trøstede jeg ham. 

— Tja — det bliver værst for den Læge, der skal 
skrive Dødsattesten. Og det bliver jo heldigvis ikke 
migl — Men jeg synes vi sidder her og snakker om 
alle mulige Ting, uden at komme ind paa de egent- 
lige Begivenheder. 

— Vulkanudbruddet, mener du? 

— Ja — og Influenzaen. 

— Influenzaen? — har du allerede mærket noget 
til den? 

Pétur Olafsson var med engang bleven alvorlig. 

— Jeg har Ikke mærket stort andet hele Moi^enen. 
Og derfor havde jeg ikke noget imod et lille Glas af 
din Konjak. 

Jeg rejste mig og gik ud for at hente et Glas; Og da 
det i det samme ringede, lukkede jeg selv op. 
Det var Grimur Ellidagrfmur. 

— Jeg tænkte nok du var hjemme og hvilede dine 
trætte Lemmer ovenpaa Gaarsdagens Strabadser! sag- 
de han smilende. 

Jeg bad ham undskylde mig et Øjeblik og sendte 
ham ind til Pétur Olafsson, 

Da jeg kom tilbage med Glassene, var Grimur Elli- 
Sagrlmur og Pétur Olafsson allerede inde i en vidt- 
løftig Influenza- Snak. De fortalte hinanden om de Til- 
fælde af Sygdommen de havde haft i Løbet af Formid- 
dagen, og var begge meget alvorlige. 

— Den tager nc^et voldsomt fat, sagde Grtmur El- 
liSagrimur. 

— Ja, indrømmede Pétur Olafsson, — to af mine 
Patienter har jeg allerede saa godt som opgivet. 
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J^ skænkede i Glassene og vi tømte dem i Tavs- 
hed. 

Grimur og Pétur kom ind i en ivrig Samtale om 
Kurmetoder. Alt hvad jeg flk ud af deres Snak var, at 
de syntes at staa ret raadvUde c^ hjælpeløse. 

Da Emnet forelebig syntes uddebatteret, vendte 
Grfmur EUidagrfmur sig pludselig mod mig. 

— Jeg kom egentlig for højtideligt at invitere dig 
til i Aften, sagde han. — Jeg skulde bagefter have 
været oppe hos dig, indskød han til Pétur Olafsson, 
— men det slipper jeg altsaa nu for. — Jeg mødte 
nemlig Påll Einarsson i Morges. Og han saa godt som 
foreslog mig at samle nogle af Kameraterne fra gamle. 
Dage, saa han kunde faa hilst lidt nærmere paa dem 
under ét — Jeg valgte saa i Aften, fordi jeg sandsyn- 
ligvis faar nok at bestille i den nærmeste Fremtid — 
og fordi det saa er bedst at have det overstaaet. Benja- 
min kommer, og Bjørn Sigur6sson — Påll vilde ende- 
lig have ham med. Og saa kommer Olafur Jénsson — 
der for Resten til Morgen igen saa' ud som et Men- 
neske. Og saa du og Pétur Olafsson. 

— Tak! svarede Pétur Olafsson lort. — Jeg for mit 
Vedkommende vil helst undgaa Dyret sealænge som 
muligt! — Ellers Tak. 

— Din Vægring er forudset, smilede Grimur, — og 
jeg medbringer derfor en særlig og indtrængende Hil- 
sen til dig fra Vigdis, som ganske bestemt haaber at 
se dig og din Kone, skulde jeg sige. 

— Ja — saa er der jo ikke andet for, svarede Pétur 
Olafsson og fandt sig i Skæbnen. 

— Jeg blev ogsaa helst borte fra den Sammen- 
komst, tilstod nu ogsaa jeg. 

Jeg var mere ilde berørt end jeg brød mig om at 
vise. 
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■ — Nej, véd I nu hvad, lo GHmur Ellidagrimur. — 
Hvis I vil lege Katten og Musene, synes jeg at I har 
valgt de forkerte Roller! Er I virkelig saa bange for 
Belzebub? 

Pétur Olafsson og jeg saa' paa hinanden — og der 
var ingen af os der svarede noget. Men bange var vi 
ikke. 

— Eller vil I blot nødig tilsmudse jer, I Farisæere? 
frittede Grimur med et Smil. 

Heller ikke det var der nogen af os der svarede paa. 

— Jeg synes, sagde jeg da Pavsen truede med at 
blive for lang, — at Påll Einarsson er en Mand som 
der er al Grund til at tage sig i Agt for — og ikke ind- 
lade sig med. 

Grfmur Ellidagrfmur sad en Stund tavs og saa' paa 
mig, — hans Blik var paa engang blevet meget alvor- 
ligt. Det var det samme Blik som jeg havde set i hans 
Øjne Dagen før, da han fortalte mig at Påll Einarsson 
var kommen til Byen. 

— Er der nogen af jer der egentlig kender Påll 
Einarsson? spurgte han endelig — og den fortrolige 
Tone han sagde det i gik mig dybt til Hjerte. 

Paa et saa direkte Spørgsmaal havde jeg kun en 
Hovedrysten til Svar. For naar det kom til Stykket 
kendte jeg jo ikke Påll Einarsson. 

Pétur Olafsson derimod trak uvilligt paa Skuldrene, 
som vilde han dermed sige at Påll Einarsson kendte 
vi vist alle tilstrækkeligt. 

Men Grlmur ElliBagrfmur blev ved: 

— Vigdis og han er jo Barndomskamerater, som I 
véd, og har i sin Tid været meget gode Venner. Han 
har været hendes Balkavaler og de har løbet paa Skøj- 
ter sammen. I flere Aar efter at han var rejst til Ud- 
landet brevvekslede de, og det var vist egentlig Påll 
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der til sidst holdt op med at skrive. Vigdis og jeg var 
den Gang forlovede, hvad Péll vistnoli anede, og nu 
og da forsøgte han at drille mig med denne Brevveks- 
ling. Men selvfølgelig stolede jeg ubetinget paa Vigdis, 
og fandt inlet mærkeligt i at hun skrev til en god Be- 
kendt, selv om denne Bekendt ikke just var min Ven. 
Vi har siden ofte talt om ham, men altid ret flygtigt, 
for Manden interesserede mig ikke. I Aftes var vi igen 
inde paa Emnet Påll Einarsson, og jeg spurgte hende 
da hvad godt eller tiltrækkende hun egenU^ fandt 
ved ham. Jeg blev ikke stort klogere af hendes Svar. 
Men saavidt jeg forstod har hun følt sig tiltalt af hans 
lidt ondskabsfulde og fuldkommen respektløse Vid. 
Og det kan jeg egentlig godt forstaa. Påll Einarsson 
Iran virke helt forfriskende, og vi har alle moret os 
over ham. Men det er paa den anden Side ikke nok til 
at forklare Vigdis' Hængen ved det Menneske. Og 
jeg er da ogsaa temmelig sikker paa at Resten af hen- 
des udholdende Venskab skyldes hendes Trofasthed 
og lidt sentimentale Holden-fast ved Barndomsven- 
nen. Hun kom neml^ flere Gange tilbage til, at Påll 
havde sit Væsen imod sig og vistnok ingen Venner 
havde. Og paa hendes Spørgsmaal om hvad jeg da 
egentlig havde at indvende imod Pfill, maatte jeg Ind- 
rømme at det i Grunden var Bagateller. Det væsent- 
ligste var, at han tog selv sit eget Arbejde forfængeligt, 
— hvad jeg dog ved nærmere Eftertanke forandrede 
til, at han tilsyneladende tog det forfængeligt — for 
jeg kender jo ikke hans inderste Tanker. Og ellers var 
der blot det, sagde jeg, at jeg ikke kunde lide barn. 
Som I ser — jeg var i Grunden trængt op i en Krogl 
Og nu kommer jeg her og spørger jer om Påll. For- 
gæves! Den ene ryster paa Hovedet, den anden træk- 
ker paa Skuldrene! Jeg véd godt at der er en Del at 
anmærke ved Påll. Han har det for Eksempel med at 
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drikke sig fuld. Men det er der flere der har — selv 
af vore Venner. Kan du huske, Pétur, at I i sin Tid 
alle var lidt paa Nakken af mig, fordi jeg ikke vilde 
være med til at beruse mig i samme Grad som I? Og 
fordi j^ drillede jer med, at kun Maadelighed i alle 
andre Ting kunde undskylde Umaadelighed i Drik. 
Selv du, der dog ellers ikke plejer at blande dig i andre 
Folks Gøren og Laden, drev det engang til en højtide- 
lig Erklæring om, at efter din uforgribelige Menii^ 
burde den, der i alle andre Henseender var et Mand- 
folk ogsaa engang imellem tage sig en Taar over Tør- 
sten. Kan du huske at jeg klappede dig paa Skulderen 
og svarede, at en saadan Udtalelse fra en Mand der 
kunde føre sin Stamtavle tilbage til Ganger-Rolf — 
det var jo din hemmelige Slolthedl — selvfølgelig var 
af ganske overordentlig Vsegt, og at jeg vilde tage din 
Henstilling under alvorlig Overvejelse? Det slog du 
d^ saa til Taals med I 
Pétur Olafsson smilede. 

— Og du lod det nok blive ved den alvorlige Over- 
vejelsel 

— Ja — og dette er en af de Ting Påll Einarsson 
aldrig har tilgivet dig — dit urokkelige Maadehold, 
mener jeg, indskød jeg — for det stod mig pludselig 
saa klart og inden jeg vidste af del var Ordene mig 
ude af Munden. 

Grimur ElliSagrlmur saa* et Nu paa mig med efter- 
tænksomme Øjne, men blev saa ved: 

— Det at Pål) Einarsson drikker kan altsaa ikke 
være gyldig Grund for os til helt at udstøde ham af vor 
Omgang. I al Fald ikke fer han direkte og grovt har 
generet os dermed. — Saa er der hans Ondskabsfuld- 
hed, eller rettere hans ondskabsfulde Vid — og det 
har enhver af os utallige Gange været Skive for, Påll 
bf^^er os nok, men ban er alligevel ikke nogen egent- 
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lig Bagvasker — for han siger én lige saa gerne sin 
Mraiing op i éns aabne Øjne. Og vi kan jo bare betale 
ham tilbage med samme Mønt. Ser I — jeg har gran- 
sket min Hjerne for at finde blot én eneste antagdig 
Grund til den Misstemning, jeg jo inderst inde nærer 
mod Påll Einarsson. Jeg har ingen fundet. Jeg er 
gaaet saa vidt, at jeg har spurgt mig selv om det mon 
skulde være en Slags ubevidst Skinsyge. Det er det 
ikke — bilder j^ mig da ind. Hvad er der med den 
Mandl Ingen af os kan lide ham — men all^evel har 
ingen af os noget egentligt at sige ham paal Kan en 
Mand da være en Sjover, uden nogen Sinde at have 
gjort sig skyldig i en Sjoverstregl Jeg synes nemlig at 
det er for lidt, at en Mand har sit Væsen imod sig, — 
det bør vi være overlegne nok til at se bort fra. Véd 1 
hvad — jeg er sgu lige ved at skamme mig en Smule, 
naar jeg tænker deroverl Har jeg ikke Ret? Vi siger 
alle: Påll er et BæstI Men der er blot ingen af os der 

kan sige hvorfori Hvorfor er Påll Einarsson 

egentlig el BæstI 

— Fordi han er et BæstI slog Pétur Olafsson fast 
paa sin rolige Vis — han var bleven lidt red over Pan- 
den. 

— Ja — dér har vi detl lo Grimur EUiSagrimur. 
— Naa, men lad os nu bare føle ham lidt paa Tæn* 
deme. Æde os kan han sgu da ikkel Lad os mede ham 
med hans ^ne Vaaben. 

— Det kan vi ikke, sagde jeg. — Det vilde ingen af 
os nedlade sig til. 

— Til at give Påll Einarsson af Grovfilen? — Jo, 
du kan trol 

— Det er ikke del jeg mener, svarede jeg. 

— Hvad mener du da? spurgte Grfmur hurtigt. 

— Jeg mener — , svarede jeg og stammede lidt i 
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det, — jeg mener at Påll Einarsson forer Øere Vaaben 
end han har fremme. 

— Den Vise kender vi jo, sagde Grlmur ElliSagri- 
mur. — Men saa er de jo uskadelige I 

— Maaskel svarede jeg lidt stødt. 

Grlmur Elli3agrlmur saa' paa sit Ur og rejste sig. 

— Naa — Tiden løber. Jeg maa gaa. — Men saa 
kommer I alisaa i Aften. Klokken otte-halvni — der- 
omkring. I faar kun Te og Smørrebrod — og selvføN 
gelig noget at drikke. Og saa Belzebubs behagelige Sel- 
skabl lo han, tog hurtigt Afsked og gik. 

— Jeg maa ogsaa af Sted .nu, sagde Pétur Olafs- 
son da jeg kom ind efter at have fulgt Grfmur ElliSa- 
grfmuT til Dørs. — Jeg vilde blot vente for al spørge 
dig Kan du sige mig: Hvad mente du? 

J^ tænkte mig lidt om — og syntes egentlig ikke 
Påll Einarssons Udtalelser var noget at gentage. 

— Det er det forbistrede, svarede jeg, — Grfmur 
har Ret — man har aldrig noget Hold paa Påll Ei- 
narsson Men han var heroppe i Dag, som du 

véd. Og han talte en Del om Grfmur — og om 
Vigdfs. 

— Jasaa? sagde Pétur Olafsson og faldt i Tanker 
— og lidt efter gentog han: — Jasaa .... 

— Kan du forstaa, spurgte jeg, — at Vigdis nogen 
Sinde har kunnet lide det Menneske? 

— Kvinder er uberegnelige, svarede Pétur Olafs- 
son trægt. — Og de har ofte et finere Instinkt end vi 
Mænd. — Men i dette Tilfælde .... Jeg har altid 
anset Påll Einarsson for at være en farlig Mand. 

— Hvorfor? spurgte jeg, 

— Det er noget jeg har paa Fornemmelsen, svarede 
Pétur. — Og det samme er Tilfældet med dig. Spørg 
dig selvl 
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— Jeg tror han hader Grfmur EUtdagrfmur, prø- 
vede jeg mig frem. 

Pétur Olafsson rejste sig. 

— Del har han altid gjort. 

— Men hvorfor? blev jeg ved. 

Pétur Olafsson trak paa Skuldrene, men var dog 
ikke nær saa afvisende som han plejede at være naar 
vi før i Tiden havde strejfet Forholdet imellem Grf- 
mur ElliSagrfmur og Påll Einarsson, hvad der gav 
mig Mod til at fortsætte. 

— Er det fordi Grfmur fik V^dfs, tror du? spurgte 
jeg. 

Pétur Olafsson trak igen paa Skuldrene. 

— Næppe det alene. Men sandsynligvis spiller og- 
saa det med ind, selv om Påll Einarsson sikkert al- 
drig har tænkl paa at gifte sig med Vigdis. Nej — 

Modsætningen ligger dybere I Virkeligheden er 

Hadet imellem de to gensidigt -^ og instinktivt. Grf- 
mur hader nemlig ogsaa Påll Einarsson — paa sin 
Vis. Men uden endnu at være klar over det, eller i 
hvert Fald uden at ville indrømme det for sig selv. — 
Naa, tog Pétur Olafsson sig pludselig i det, — men det 
her vedkommer jo egentlig ikke os. 

— Jo — i høj Gradl protesterede jeg. 

■ — Nejl bed han mig af. — For vi staar magtes- 
løse. — Saafremt vi da ikke vil gribe til den Yderl^- 
hed at slaa Påll Einarsson ihjell sluttede han med en 
lille haard Latter. 

Straks efter gik han. — 

Jeg blev siddende hjemme og tænkte over Tingene. 
Men det varede ikke længe fer jeg tilfulde havde ind- 
set hvor Pétur Olafsson havde Ret — vi stod magtes- 
løse. Vi kunde ikke blande vore Mistanker eller Me- 
ninger ind i det Opgør, som jeg anede forestod. Vi 
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kunde nok stille os ved Grimur Elli^agrimurs Side — 
men uden Udsigt til at kunne være til nogen Nytte. 

Da jeg var naaet saa vidt i mine Tanker blev det 
mig uudholdeligt at sidde hjemme og ingen Ting fore- 
lle mig, og jeg gik saa op til min lille Veninde i det 
røde Hus og blev hos hende til jeg skulde hjem og 
spise til Middag. 

Da jeg havde spist var Klokken ikke mere end halv 
7, og den Fred jeg havde hentet mig hos Anna var 
forsvundet af mit Hjerte. Jeg satte mig ind i min Stue 
og forsøgte at læse, men jeg havde ingen Ro paa mig. 
En Forudfølelse af noget uhyggeligt og uafvendeligt 
sad mig som en Sugen i Brystet. 

Jeg tog derfor mit Tøj paa og vandrede ud i Aske- 
regnen og Mørket. 

Jeg vaagnede af mine Tanker ved at Brændingens 
Brus trsengte ind til min Bevidsthed, og jeg opdagede 
derved at jeg var naaet ned til Stranden et Sted i Ud- 
kanten af Byen. Ved Lyset fra en Rude konstaterede 
jeg at Klokken endnu ikke var mere end godt 7. 

Og saa var det at Geir Helgason kom syngende 
imod mig og blev saa henrykt over at træffe mig. 

Først hørte jeg en hæs og grødet Stemme, jeg straks 
kendte:. 

— Hun er en bedaarende Kvinde — hun svulmer 
paa langs og paa tværs! brølede Stemmen, og straks 
efter kom Geir trimlende, tyk og rund — selv svul- 
mende paa tværs, omend ikke i Højden, 

— Lav dog ikke saadan et Rabalder, Menneske — 
Politiet kunde kommet tyssede jeg paa ham. 

— Lad dem komme I Jeg vilde ønske at Thorbjørn 
vilde kommel Hvor meget koster det? vilde jeg sige. 
Halvtreds Kroner? — godti vilde jeg sige. — Tag dem 
hos dig selvl — Han skylder mig nemlig halvandet 



-:i,vGooglc 



bundrede Kroner. Og dem f&ar jeg aldrig, med min- 
dre jeg saa at sige arbejder dem afl 

Han var nu helt henne ved mig og endelig kendte 
han mig. 

— Aa, er det dig, J6n OddssonI Er det dig, min 
eneste VenI — og han omfavnede mig, kildrede mig 
lidt i Ansigtet med sine Sælhundebørster (^ tog m^ 
under Armen som om han ejede mig — der var ingen 
Ende paa hans overstrømmende Venlighed og Gen- 
synsglæde. 

— J^ kommer ellers lige hjemmefra og skulde 
lidt ud i Byen, sagde han. — Men nu kan det være 
det samme. Gaa med hjem, hva'? Jeg har Whisky! 
triumferede han. — Der var saa ensomt derhjemme. 
Jeg savnede en god Ven. En god Ven er som Balsam 
for Hjertet, J6n Oddsson — for det saarede og søn- 
derknuste Hjertel 

Dermed drattede han ned i et Hul vi ikke havde 
kunnet se — vi var komne ind i en Gade der var 
under Reparation — og jeg bavde stort Besvær med 
at hale ham op, for Jorden skred og han snakkede 
blot los, uden i mindste Maade at t^e den Slags smaa 
Uheld fortrydeligt. 

— Siden Vorherre har plukket min Blomst — mit 
Livs Blomst — min eneste Blomst, — han hidsede 
sig op til han flæbede af Rørelse, — er jeg ene som 
Kamelen i Ørkenen! 

I den Dur blev han ved til vi var hjemme bos ham. 

Jeg havde været der før — det er et stort og meget 
vidtløftigt Hus. I Øjeblikket havde Geir He^son 
imidlertid glemt hvilken Del af det han selv beboede. 
Vi kom igennem alle mulige Værelser, der midlertidigt 
var indrettede til Slj^tninge og Venner og Vennen 
Venner. 
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Jeg hilste paa en hel Del Mennesker i alle Aldre, 
mest Kvinder, der saa' strengt og fordømmende paa 
os begge. Endelig fandt Geir Helgason sin egen Dag- 
ligstue, og det første han gjorde var at hale en Whisky- 
flaske frem bag en stor Blomsteropsats. 

Han stirrede længe paa den med mistænksomt ryn- 
kede Bryn. 

— Hun har været her og hældt af FlaskenI udbred 
han saa og brasede med stott Rabalder ind til sin 
nærmeste Nabo, en gammel Moster fra Nordlandet. 

Efter lange Forhandlinger vendte ban tilbage med 
to omtrent halvfulde Flasker. 

— De tager Livets Drik og gemmer den bort for 
migl lo han — uden Spor af Ærgrelse. — Det er der 
da ingen Grund tø. Vel? 

J^ havde taget en nyudkommen Bog fra Bordet (^ 
stod og bladede i den. 

Geir Helgason rev den ud af Haanden paa mig og 
slængte den hen i en Krog. 

— Skidt og Møjl raabte han. — Skidt og Møjl — ' 
ikke værd at læsel Næ — Sæmund den vfse! blev han 
ved og stak mig en tyk Pegeflnger lige ind i Ansigtet. 
— Srønuod den vfsel .... Han kunde skrive sin Tun- 
ges Modersmaall — Skaall 

J^ var ulykkelig over at være falden i Hænderne 
paa Geir Helgason. Jeg vidste at der skulde tre Døgn 
til for at drikke ham under Bordet. Og jeg kendte ham 
godt nok til at jeg frygtede, at hvis ikke Skæbnen kom 
mig til Hjælp vilde han næppe give Slip paa mig før 
han enten faldt om eller blev ædru. Og begge Dele 
kunde det have lange Udsigter med. J^ sad ganske 
hjælpeløs og hørte paa hans Snak om Sæmimd den 
vfse (^ hans Livs Blomst. Jeg havde kendt hans „Livs 
Blomst", en ganske almindelig, en Smule forknyt og 
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alt andet end blomsteragtig Kvinde, hvis største For- 
tjeneste var at hun havde fadt ham tolv Børn. Jeg sad 
her i en Sump af Komik og Trt^^ik, der fik mit Hjerte 
til at hoppe i en smertelig indre Latter. Der var en saa 
ægte Svulst over hans Sorg og Jammer, at den paa 
én Gang rørte og frastødte mig. Men mest var jeg 
dog optaget af hvordan det skulde lykkes mig at 
slippe bort. 
Jeg saa' paa Klokken — den var 8. 

— Du behover ikke at kigge paa Klokken! udbrød 
Geir Helgason. — Du bliver her i NatI Jeg har Hus- 
rum nok! Der staar en ledig Seng inde hos en af mine 
Drenge! — Skaal, Jdn Oddssonl Din Skaal — min 
eneste VenI 

Jeg saa' ingen anden Udvej end ligefrem at for- 
tælle ham, at jeg var bedt ud og havde lovet at komme. 
Det jeg havde frygtet skete. 

— Saa gaar jeg med! sltyg han øjeblikkelig til som 
om det havde været en Invitation til ham. — Dine 
"Venner er mine Venner og mine Venner dine Venner. 
Jeg er mine Venners Venl 

Og det var sandt nok. Men i Øjeblikket var han 
bare en lidt besværlig Ven — hvad der dog vilde have 
været Synd blot at antyde ham. 

Jeg fandt mig med et Suk i det uundgaaelige, og 
Arm i Arm vandrede vi igen ud i Mørket. 

Mit eneste Haab var at vi skulde møde en anden af 
hans „eneste" Venner, og at jeg paa den Vis maaske 
kunde blive af med ham. 

Jeg var allerede ved at opgive dette Haab, da Geir 
Helgason pludselig gik i Staa og en Stund blev staa- 
ende og tænkte sig grundigt om. 

— Gemte jeg Flaskerne eller blev de staaende paa 
Bordet? spurgte han mig med Stilhed i Stenunen. 
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— De blev staaende paa Bordet, oplyste jeg ubarm- 
hjertigt. 

— Gud fri mig ve!I — han slap min Arm, glemte 
mig fuldkommen og satte i et trippende Løb hjem- 
efter. — Gud fri mig vell — 

Klokken var henved halv 9 da jeg ringede paa hos 
Grimur Ellidagrfmur. Jeg var dog ikke den sidste af 
Gæsterne. Benjamin og hans Kone var endnu ikke 
komne. Heller ikke Bjørn Sigurdsson. 

Grimur og Fru Vigdis kom begge ud i Entréen, og 
Fru Vigdis skilte mig som hun plejede af med mit 
Overtøj. De var begge meget oprømte, og deres gode 
Humør syntes ganske ægte. Jeg tænkte ved mig selv 
at jeg vist gik og fangede Griller. Jeg fortalte dem om 
min Oplevelse med Geir Helgason, og især Fru Vigdis 
lo meget deraf. Saa tog hun mig under Armen og vi 
fulgtes alle tre ind i Stuen. 

Jeg hilste først paa Pélur Olafsson, der var tavs og 
stille, hvad der dog ikke var noget usædvanligt, og 
paa hans smukke og roligt smilende Maria. 

Saa stod jeg pludselig Ansigt til Ansigt med Påll 
Einarsson, der med et paa én Gang drillende og meget 
sigende Smil rakte mig Haanden og spurgte: 

— Naa — hvordan slaar det til med Humøret? 

Grimur ElliSagrtmur og Fru Vigdis stod lige i Nær- 
heden — derfor tog jeg hans Haand. Men ganske flyg- 
tigt. Og jeg svarede ham kun med Tavsbed. 

Fru Vigdis kom hen til os. 

— Har 36n Oddsson været i daarligt Humør? 
spurgte hun smilende. 

— Saa ganske nederdrægtigt! !o Påll Einarsson. — 
Han smed mig ud i Formiddags! 

— Men Jdn Oddsson dogl — Fru Vigdis saa' paa 
mig med store Øjne. — Hvad bavde han gjort? 
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— Det kan Pill Einarsson selv fortelle, svarede 
jeg kort (^ benyttede mig af at jeg endnu ikke havde 
hilst paa Olafur J6ns8on til at forlade dem. 

Olafur Jdnsson, der havde fmidet sig en Siddeplads 
lidt afsides fra de andre sad bleg og dyster, som al- 
tid naar han var ædru, og med noget dulgt forpint i 
Blik c^ Mine, der gjorde at jeg gerne viste ham større 
Venlighed end jeg egentlig følte for ham. 

Jeg skød en Stol frem og satte mig ved Siden af 
ham. 

Olafur J6nsson reg voldsomt og med sammenbidt 
Mund. 

— Hvad skal vi egentlig her? sagde han da vi hav- 
de vekslet Hilsner og talt lidt om Døgnels Begiven- 
heder. — Det kan dog aldrig blive som i gamle Dage. 
Der er sket for meget i Mellemtiden. Og vi er blevet 
andre end vi var, — hænger kun sammen ved de 
sidste Trævler. — Kan du huske i gamle Dage? — 
han smilede sørgmodigt. 

Jeg huskede det nok. Og jeg saa' Olafur Jénsson 
for mig som han den Gang var — den gladeste blandt 
de glade. Men i Stedet for at gaa ind herpaa svarede 
j^ ham paa hans første Spergsmaal, 

— Vi er her jo for at hilse paa — eller vel rettere 
hilses paa af Påll Einarsson! oplyste jeg sarkastisk. 

— Jal — kan du begribe del? — han vendte sit 
blege Ansigt mod mig. — Han er bleven mig en 
lovlig paatrængende Herre! — Jeg kan ikke lide 
ham. 

— Du var dog ude med ham i Aftes, mindede j^ 
ham smilende om. 

— Nej, jeg var ikkel protesterede han. — Jeg havde 
skaffet mig noget at drikke — bare for at drikke mig 
fuld. Og saa kom han. Det var ham som tnengte aCg 
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paal Og saa gik det jo som det alUd gaar — der kom 
flere og flere til og der blev mere og mere at drikke. 

Da jeg havde faaet nok gik jeg min Vej Han 

troede han kunde pumpe mig, fordi jeg var fuldl 

— Pumpe dig? spurgte jeg nysgerrigt. — Hvad 
vilde han have at vide? 

— Aa, jeg véd ikke Alt muligtl 

I dette Øjeblik kom Bjørn Sigur&sson hen og hilste 
paa os. Han var kommen saa stille som var han en af 
sine egne Aander. Jeg havde i al Fald ikke bemærket 
hans Komme. 

Lille og skrutrygget, med sort Haar der groede ham 
ned i Panden og mørke blide Øjne — og med frem- 
staaende Tænder i en stor Mund, hvis tykke Læber 
b^yndte at mimre længe inden han flk et Ord frem — 
gik han som altid lydløst rundt og gjorde ikke en Flue 
Fortræd. 

Jeg lagde med Undren Mærke til at der, da han nær- 
mede sig, kom et sky Blik i Olafur J6nssons Øjne og 
at han rykkede sig uroligt i Stolen. 

Men Bjørn forsvandt saa snart han havde hilst paa 
os, lige saa stille som han var kommen, og Olafur blev 
igen roligere. 

Jeg skulde %e til at spøi^e ham noget nøjere ud 
om hvad Påll Einarsson egentlig havde villet have 
ham til at fortælle, da Døren gik op og Benjamin Pfils* 
son traadte ind, blinkende langsomt med Øjnene, som 
det nu engang var hans Vane og tæt fulgt af sin Jd> 
hanna. 

Pftll Einarsson gik straks frem imod dem og hilste 
omstændeligt og en Smule maliciøst paa „Broder Ben- 
jamin" og hans ubøjelige Verbum. 

Jeg for mit Vedkommende glemte ganske det Spørgs- 
maal jeg havde villet stille Olafur Jdnsson. Thi som 
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altid i det ubøjelige Verbums Nærhed blev jeg straks 
en Smule nervøs. 

Jdhanna er nemlig ikke alene høj og tynd, — det er 
der saa mange der er, — men der er desuden noget 
stivt over hende, som kostede blot den mindste Smule 
Bøjning eller Bevægelse hende en uhyre Anstrengelse 
og kunde faa uoverskuelige Følger. Det er altid med 
en vis Spænding jeg ser hende tage Plads — paa Yder- 
kanten af en Stol eller Hjørnet af en Divan. Erfarin- 
gen har utallige Gange vist mig at det jo gaar godt. 
Men paa Forhaand er det mig stadig lige umuligt at 
tro det. Ogsaa paa anden Maade paavirker hun mine 
Nerver. Smiler hun, maa jeg uvilkaarlig lægge Mærke 
til hvor vidt hendes Smil breder sig og hvor længe 
det kan holde. Udstrækker hun én af de Arme — man 
har nemlig en mystisk Fornemmelse af at hun besid- 
der tynde Arme i Overflod — som hun ellers holder 
fastklamrede til Kroppen, saa skynder jeg mig at for- 
syne hende med hvad jeg kan tænke mig hun vil have 
fat paa, — ikke bare af Høflighed, men fordi det synes 
saa utænkeligt at hun skulde kunne hitte det ved egen 
Hjælp og uden at afstedkomme Ulykker. Saaledes er 
Benjamins ubøjelige Verbum. Og dertil kommer en 
stærk Skelø jethed, der gør ogsaa hendes Blik stivt. 
Hvilken Tiltrækning al denne Stivhed har kunnet og 
stadig kan øve paa Benjamin, er mig en Gaade. Paa 
mig virker J6hannas Nærvær altid i højeste Grad 
distraherende og enerverende. 

Det var mig en stor Lettelse da Fru Vigdis — efter 
at Benjamin Pålsson og Frue havde været rundt og 
hilst paa alle de tilstedeværende — endelig lykkeligt 
havde faaet J6hanna anbragt paa Kanten af en Stol. 

Benjamin stillede sig — blinkende med Øjnene og 
gnidende sine Hænder — ved Siden af hende, og P&U 
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Einarsson tog Stade lige foran dem og saa' meget 
munter og meget drillesyg ud. 

— Kan du huske. Broder Benjamin, sidste Gang vi 
mødtes? — Det var en Torsdag Morgen i Kongens 
Have. — Vil du med ud og spille Fodbold paa Pri- 
luftsgymnasiet paa Søndag? spurgte jeg, — og du slog 
straks til og vi aftalte Tid og Mødested. Saa gik vi 
længe og talte sammen. Da vi saa skal skilles og staar 
og siger Farvel, udbryder du med engang: — Nej, del 
er sandt — paa Søndag kan jeg ikkel Jeg har nemlig 
lovet J6hanna at gifte mig med hende paa Søndag. — 
Det var sgu daarlig nok du huskede det tre Dage i 
Forvejen 1 

Påll Einarsson lo, og vi lo alle, skønt vi jo kendte 
Historien, — endogsaa J6hanna trak lidt paa sit 
stramme Smilebaand. 

Benjamin Pålsson var den eneste der ikke lo. Han 
blinkede blot med Øjnene og svarede roligt: 

— Jaja — del var endda ikke saa slemt. Jeg kom 
dog i Tanker om det af mig selv. Nej, men der var en 
anden Gang i Kongens Have — det har jeg vist aldrig 
fortalt jer. Jeg var — Gud véd hvordan — kommen 
i Snak med en lille nydelig Pige. Det var inden jeg 
kendte J6hanna, saa det er der ikke noget at sige til. 
Vi gik og spadserede et Par Timer og blev meget gode 
Venner. Men da vi saa staar og siger Farvel og jeg 
lige skal til at fortælle hende mit Navn og aftale et 
nyt Møde, saa kan jeg ved alle Aser ikke erindre det 
bitterste om hvad jeg hedder. Det var lige haardt nok, 
kan I tro — og da blev jeg vred paa mig selv. Jeg stod 
der som et andet Fjols og hakkede i det, ganske ude 
af mig selv. Men endelig fandt jeg paa Raad. Jeg bad 
hende vente paa mig blot et Kvarter, mens jeg løb 
hjem (^ saa' efter paa del Visitkort jeg havde paa Dø- 
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ren til mit Logis. Jeg forklarede haide omstændeligt ftt 
det var et trykt Visitkort og at dér stod mit Navn med 
pæne Typer sort paa hvidt, lovede at skynde mig all 
hvad jeg kunde — og saa styrtede jeg af Sted. For 
en Sikkerheds Skyld rev jeg Visitkortet af Deren og 
tog det med. Men da j^ saa forpustet (^ udaset kom- . 
mer tilbage til Stedet hvor jeg bar forladt hende — 
saa er hun gaaetl 

Vi havde alle samlet os om Benjamin, der roligt og 
alvorligt berettede sin Oplevelse, og vi morede os hver 
paa^sin Vis — undtagen Olafur J6nsson, der saa' l^e- 
saa dyster ud som før. Pélur og J6hanna smilede blot, 
— vi andre lo mere eller mindre ubehersket. 

— Nej, del er sgu Løgn, Benjamin! udbrød Grfmur 
ElliSagrfmur og lod sig udmattet falde ned i en Læ- 
nestol. 

Men Benjamin bedyrede, blinkende med Øjnene (^ 
med et lille Smil, at han talte Sandhed. 
Og det ubøjelige Verbum oplod sin Mund: 

— Del er virkelig sandt. Han har fortalt mig det 
før. Der er ikke den Ting Benjamin ikke kan glemmel 
Jeg kunde fortælle et og andet derom. 

— Nej, lad endelig være, advarede Benjamin — 
lidt urolig. 

— Glemmer han iiogen Sinde at han er gift med 
Dem, Frue? spurgte Pfill Einarsson med et blandet 
Udtryk i sit Ansigt. 

— Det skulde saamænd ikke undre mig om haa 
gjordel smilede hun. 

— Aldrig med Viljel svarede Benjamin — hvad der 
indbragte ham et lille Dask og et forelsket Blik. 

Da Jdhanna saaledes begyndte at røre paa sig, trak 
jeg mig ud af Kredsen. 

Straks efter kom Fru Vigdis og tog mig under Ar- 
men, førte mig hen i et Hjørne af Stuen, anbragte mig 
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i en Sofa og sig selv ved Siden af, c^ lagde sin Haaud 
over min. 

— Du er saa underl^ i Aften, sagde hun og hendes 
Øjne lyste af alvorlig Hengivenhed, — og saa striks 
imod Påll Einarsson. Hvad er der jer imellem? 

— Fortalte han dig det ikke selv? spurgte jeg — 
vistnok i en noget lignende Tone som et Barn der 
bliver forkælet. 

— Han kom bare med noget af sin sædvanlige 
Snak, svarede Fru Vigdis frimodigt, — Han sagde det 
var paa mine V^ne du var bleven fornærmet. Du 
havde syntes han ikke omtalte mig ærbødigt nok. 

— Sagde han det, svarede jeg — og vidste egentlig 
hverken ud eller ind. - — Aa, det er maaske noget 
Vrøvl det hele. Men hvis jeg var i dit Sted, saa tog jeg 
mig i Agt for Påll Emarsson. 

— Synes du da han er saa farlig? smilede hun. 

— Jeg synes i al Fald ikke han er værdig til at 
være din Ven, svarede jeg tappert. 

— Det er en Sag du maa lade mig selv om at af- 
gøre. Sig mig blot engang — hvad har jeg at være 
bange for? — Kære J6n Oddsson, hvor kender du 
mig daarligtl 

— Hvor har du Børnene? spurgte jeg, for dette her 
førte aabenbart ikke til noget — og for Resten følte 
jeg mig ikke saa utryg mere. 

— Jeg sendte dem i Seng. De bliver gerne saa vilde 
naar der er mange fremmede. Jeg skal lige sige God- 
nat til dem. Vil du med op og hilse paa dem? 

Hun vinkede smilende til Grfmur, der saa' efter os 
idet vi gik ud af Døren, og løb foran op ad Trap- 
pen, 

Hun aabnede stille Døren til Børneværelset og to 
smaa Hoveder, en Drengs og en Piges, rejste sig straks 
og kiggede nysgerrigt fra hver sin lille Seng. 
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Saa smed de Dynerne, fløj op og hoppede henrykte 
rundt i Sengene. 

Fru Vigdis tyssede forgæves paa dem, c^ jeg fandt 
frem nogen Godter som jeg havde forsynet mig med 
tidligere paa Dagen og delte dem imellem de to vilde 
Unger, som var mine specielle Venner, og som baade 
vidste og benyttede sig af hvor let og med hvilken 
Glæde jeg lod mig tyrannisere af dem. Engang havde 
de fundet paa at gaa med mig i Butikker, hvad der 
var meget indbringende, og hvad kun Fru Vigdis' be- 
stemte Forbud tilsyneladende havde sat en Stopper 
for. Siden maatte vi nemlig luske os til det, og havde 
hver Gang en dejlig daarlig Samvittighed. Da jeg hav- 
de delt Godterne ud, varede det ikke længe for jeg 
havde Lille Grfmur, der var fire Aar — et Aar ældre 
end Søsteren Margrét — paa Ryggen og maatte galop- 
pere med ham rundt i Værelset. Og bagefter forlangte 
Margrét den samme Tur. 

Jeg vilde være blevet lidt oppe hos dem, men fik 
ikke Lov til det. Og efter mange sode Omfavnelser af 
deres spæde Arme slap vi endelig ud igen. 

Da vi kom ned til de andre var det første jeg lagde 
Mærke til, at Bjørn Sigur5sson letsindigt havde ind- 
ladt sig i en Samtale om. Spiritisme med Påll Einarsson. 

— Gud bevare Bjern Sigurdsson! tænkte jeg og 
sluttede mig til den Gruppe der havde dannet sig om- 
kring de to. 

Påll Einarsson gav foreløbig den alvorligt interes- 
serede Spatiers og opmærksomme Tilhørers Rolle. 
Men der skulde et Barn som Bjørn Sigurdsson til for 
ikke at gennemskue ham. 

Olafur Jdnsson stod paa nogen Afstand, halvt bort- 
vendt men alligevel opmærksom, og sendte nu og da 
Bjørn Sigurdsson et sky Blik. 
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Der var Tale om en bestemt „Aand", en nylig af- 
død yngre Kvinde, som de fleste af os havde kendt 
lidt til og som det nu viste sig at Bjørn SigurSsson og 
hans Fæller havde talt med gennem el Bordben ved 
deres sidste Seancer. 

Bjern SigurSsson sad UUe og skrutrygget og lod 
sin store Mund lobe: 

— Du aner ikke hvilken Trøst det var for hendes 
gamle Forældre at faa Vished for at hun levede og 
havde det godti 

— De blev altsaa virkelig overbeviste derom? 
spurgte Påll Einarsson med kunstlet Alvor. 

— Om de blev overbevistel Hun fortalte jo Epi- 
soder fra sin Barndom og opfriskede gamle forlængst 
glemte Kælenavne, til Simon sad og blev ganske stille 
og Bjørg græd sine modige Taarer. Men det var Glæ- 
destaarerl For nu behøver de ikke at sørge mere. Nu 
véd de at de skal mode hende paa den anden Side af 
Graven — at de alle skal mødes. Saadan en Velsig- 
nelse er Spiritismen! Døden mister sin Brod. Thi den 
ophører jo at være nogen Død — for os, som véd Be- 
sked. Vi kalder det da heller ikke at dø — det er vi 
gaaet bort fra. Vi kalder det at „gaa over". Jo — nu 
har lille Asta det godt. I hendes Samtaler med Foræl- 
drene er der for Resten to Ting der stadig vender til- 
bage. — Vær gode og bedl siger hun. — Bed ogsaa 
for mig, for det er den eneste Maade hvorpaa I nu 
kan hjælpe mig. — Dette med Bønnen og Bønnens 
Kraft vender hun stadig tilbage til. Men alt det véd vi 
jo i Forvejen. Og hun siger ogsaa: Givl — giv til de 
fattige! — giv, givl — Gamle Simon, som jo ikke har 
noget at give af, drøftede til at begynde med meget 
indgaaende med Bjørg, om det mon kunde tænkes 
at Asta havde glemt hvor smaat de sad i det. Tilsidst 
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blev de enige om ligefrem at spørge hende hvordan 
de skulde t»ere sig ad dermed, da de jo ikke havde 
noget at give af. 

— Det var da endelig fornuftigtl anerkendte Påll 
Einarsson. — Hvad sagde lille Asta saa til det? 

— Ja — hun sagde egentlig ikke ret meget Hun 
sagde, at den ringeste Skærv ikke- var den der vejede 
mindst i Guds Vægtskaal — Maalestokken var en an- 
den dér end hér. Og hun sagde, at havde man ikke 
andet at give, kunde man i al Fald give Qodhed og 
Venlighed. Og nu gaar Simon og Bjørg og bestræber 
sig for altid at være gode og venlige. 

— Del maa være haardt for den gamle Gnavpottel 
udbrød Påll. 

— Simon er saamænd ikke saa slem. blev Bjørn 
SigurSsson ved — lyksalig over at have Gehør. — 
Nu har han og Bjørg det godt. Og lille Asta er lyk- 
kelig. 

— Hvori besfaar da egentlig hendes Lykke? — for 
første Gang smilede Påll Einarsson. 

— Ja — det er vanskeligt at forklare. Vi véd det 
ikke saa nøje. Men for en stor Del maa den jo da 
bestaa i, at hun nu er befriet for Materien og Mate- 
riens Sorger og Lidelser, og har faaet Vished for at 
hun gaar det evige Liv og den evige Salighed i Møde. 

— Ja, det maa jo være yndigtl — Påll Einarsson 
begyndte saa smaat at lægge Masken, hvad der dog 
un^k Bjørn SigurSsson. — Men sig mig engang .... 
Du siger saa afgjort: befriet for Materien. Jeg havde 
dog troet at Aandwne havde en Art Krop — ja, jeg 
har cndc^saa ladet mig fortælle at der skulde findes 
en Slags himmelsk Whisky, som dog maa være et 
ret daarligt Mærke, den skal nemlig være et ufejlbar- 
1^ Afvænningsmiddel for os Drankerel 
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Bjørn Sigurdsdon overherte i sin Enfold c^ Godtro 
dette sidste og blev — stadig intet anende — ved: 

— Jo, en Slags Krop har de — et Astrallegeme 
kalder vi det. Men all det er det meget vanskeligt 
for dem at forklare os, saadan at vi kan forstaa 
det. 

— Det forstaar jeg saa udmærket godt — ja«s 
Vanskeligheder ikke mindst, svarede Påll Einarsson. 

— Men nu dette Astrallegeme. Svarer det i sin ydre 
Form saa nogenlunde til Menneskets jordiske Ud- 
seende? 

•^ Det véd vi ikke. I al Fald vistnok kun tU Dels. 

— Bliver en skrutrygget Mand ved med at være 
skrutrygget i al Evighed? blev Påll smilende ved. — 
Hvordan gaar det for Eksempel med Astas lamme 
Arm? 

Bjem Sigurdsson blev ivrig. 

— ■ Det har vi spurgt om — den er lægt! — Nej, 
al den Slags — jeg mener Skavanker og Legemslyder 

— forsvinder. 

Nu kunde Påll Einarsson ikke dy sig længere. Og 
idet han gav sin Munterhed frit Løb udbrød han: 

— Jeg glæder mig til at møde dig som en Kæmpe 
med Engleaasyn,. gamle Drengl — Sikken et Evange- 
lium for Grimrianerl Det undrer mig ikke at I vin- 
der Proselyterl Skade blot, at i Himlen tages der ikke 
til Ægtel — For det er der vel ingen Forandring sket 
med? 

Bjem SigurSsson tav, ganske overrumplet Han var 
højrød i Hovedet. 

De af os der var hærdede, fordi vi havde været en- 
ten Vidne til eller Genstand for en lignende Med- 
fart saa mange Gange før, lo med. Men Fru Vi^dfB 
deltog ikke i Munterheden — hvad jeg inderlig undte 
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PAll Einarsson — og heller ikke de to andre Damer. 
De havde nok ondt af Bjørn SigurSason. 

Der opstod en lille forlegen Pavse. 

Bjørn Sigurdsson var imidlertid kommen sig saa 
vidt, at han igen havde faaet 'Mælet. Han løftede sit 
Hovede og sagde roligt og sagtmodigt til Påll Einars- 
son: 

— Min Overraskelse var ganske forbigaaende, — 
jeg kender jo hvor de onde Aanders Magt over Men- 
neskesjælene er stor .... Jeg vil at du skal vide, at 
det ikke et Øjeblik falder mig ind at være vred paa 
dig. — Men selvfølgelig burde jeg have vidst at det 
var forgæves .... 

Påll Einarsson smilede blot. Hans Smil skulde ud- 
trykke overlegen Foragt. Men der var en Tone af 
ufrivillig Forlegenhed deri. 

Pétur Olafsson, der hidtil havde nøjedes med at 
være til Stede — hans sædvanlige Form for Selskabe- 
lighed — vendte sig pludselig mod Påll Einarsson og 
sagde: 

— Du sigter godt, men du rammer skidt. Og Bjørn 
Sigur5sson er jo ligefrem en Vismand. Holder sig 
immun — afskærer enhver Forbindelse 

Idet han tav saa' han flygtigt hen paa Grlmur Elli- 
9agrfmur — som for at undersøge om han havde lagt 
Mærke til hans Ord. 

— Oraklet har taltl forkyndte Påll Einarsson med 
dyster Højtidelighed. 

Grimur EUidagrfmur stod og saa' alvorlig og tanke- 
fuld ud — det var ikke let at se om han havde hørt 
denne sidste Ordveksling eller ikke. 

I dette Øjeblik blev der meldt Fru Vigdis at Bordet 
var dækket og hun kaldte os ind til Teen og Smørre- 
brødet. 
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Jeg sikrede m^ Plads ved Siden af J6hanna. Jeg 
kunde jo alligevel ikke komme langt nok bort fra 
hende til ikke at se hende. Og det virker blot 
endnu mere nervepirrende paa mig at sidde saa 
langt fra hende, at jeg er afskaaret fra at træde hjæl- 
pende til. 

Som altid naar vi sidder ved et Bord sammen dis- 
traherede hun mig ganske, saa jeg hverken deltog i 
eller lagde Mærke til Samtalen. 

Da vi rejste os fra Bordet og igen tyede ind i Dag- 
ligstuen, var det første jeg gjorde at skænke mig en 
stor og stærk Whisky. Spist havde jeg saa godt som 
ikke og min Tekop havde jeg maattet efterlade halv- 
tømt. Jeg tog Glasset med mig og satte mig hen i en 
ensom Krog, Der sad jeg saa og tørrede Sveden af 
Panden og tænkte over Jf^hannas mærkelige og ingen 
synlig Frugt bærende Appetit, da Olafur Jånsson kom 
hen og slog sig ned ved Siden af mig. 

— Hvad mener du egentlig om Spiritismen? spurgte 
han pludselig, da vi i nogen Tid havde nydt hinan- 
dens Selskab i Tavshed. 

— Jeg mener, svarede jeg smilende, — at den i 
visse Tilfælde kan virke ganske praktisk. Forleden 
var en Handlende her fra Byen med til en Seance og 
hans gamle Principal kom i Bordbenet. Han havde 
det ikke helt godt, fortalte han — blandt andet fordi 
han havde taget for stor Avance paa Træsko, Dagen 
efter nedsalte den fornuftige Handlende sine Træsko- 
priser! For saa lidt vilde han dog ikke risikere at faa 
Vanskeligheder paa Vejen til Himmerigel 

— Jeg mener det alvorligt, sagde Olafur J6nsson 
utaalmodigt og uden et Smil. — Hvad mener du? 

— Kære Olafur Jénsson, svarede jeg — mere al- 
vorligt, — hvis du mener at du er tilstrækket^ præ- 
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pareret og kan faa blot den mindste Smule Gavn og 
Glæde deraf, saa i Guds Navn gaa til en af Ypperste- 
præsterne og meld dig ind i „Selskabet for psykisk 
Forskning". 

— Du tager det altsaa ikke alvorligt? — Du tror 
ikke der er noget om det? 

— Jeg vil saa nødig lade mig hilde af halv Viden 

— eller af Selv- eller Massesuggestion, svarede j^. — 
Jeg vil saa nedig gaa ind til det ukendte under fejle 
Forudsætninger, — saa hellere forberedt paa alt 

Otafur Jdnsson sad en Stund og saa' ned for sig 
med sammentrukne Bryn. 

•— Dette med de onde Aander, blev han ved, — 

som de lægger saa stor Vægt paa Har det aldrig 

slaaet dig, at vi nogen Gai^e ligesom er under en ond 
indre Indflydelse? — Nej, det kender du vel ikke, 
tog han sig i det. 

Jeg saa' paa ham — saa* hvor han martredes, 
skønt han s^te at lægge Skjul paa det. Og mit Hjerte 
led med ham. Men jeg vidste, at jeg ikke kunde 
hjælpe ham. 

— Vi har intet at frygte, prøvede j^ alligevel. — 
Thi enten er det bele for vort Vedkommende me- 
ningsløst — og vi simpelthen dør og er færdige. Eller 
ogsaa er der Mening i det — og saa faar vi det i al 
Fald ikke værre end her. 

— Intet at frygte! haanede han. — Tror du Fryg- 
ten for det kommende er noget imod den nagende 
Anger over det forspildte! 

Saa fortroligt havde han aldrig talt til mig før. Og 
jeg sl<^ genert mine Øjne ned og beredte mig til det 
eneste jeg maaske kunde hjælpe ham en Smule med 

— at lytte. 

— Jeg kunde have Lyst til at fortælle dig — , blev 
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han ved. — Men jeg ton det bare ikke, — ikke end- 
nu. — Jeg gør det nok engang 

Min Tavshed sagde ham sikkert bedre end Ord 
kunde have gjort det hvor rede jeg var til at yde ham 
den ringe Brodertjeneste jeg formaaede. 

Lidt efter rejste han sig og sagde dæmpet: 

— Jeg lister af saa snart jeg kan se mit Snit. Jeg 
kan ikke mere i Aften .... Hils fra mig og sig at jeg 
maalte gaa, men ikke vilde forstyrre — hvis jeg skul- 
de blive savnet. 

Jeg knugede i Tavshed hans magre Haand. Og da 
mit Glas var toml, rejste jeg mig og gik hen til de 
andre, for at hente ny Forsyning. 

De sad i en Kreds omkring Bordet, hvor Flasker, 
Glas og Sifoner stod imellem hinanden. 

Jeg lagde straks Mærke til at Påll Einarsson — der 
havde Benjamin Pålsson paa sin venstre Side, Fru 
Vigdis paa sin højre — allerede havde drukket en 
Del. Han sad henfalden og røg, og lyttede sløvt til 
noget Benjamin paa sin rolige og omstændelige Maade 
fortalte ham. Kun et dulgt Glimt i hans Øjne røbede 
at han søgte at følge med i en Samtale imellem Fru 
Marfa og Grimur Ellidagrfmur, som sad paa den an- 
den Side af Bordet. 

Jeg saa' paa Grimur EUidagrfmur. Han talte mun- 
tert, som han havde gjort hele Aftenen, men der var 
igen det agtsomme Blik i hans Øjne. 

Fru Vigdis talte dæmpet og fortroligt med Pétur 
Olafsson, der sad paa hendes anden Side. 

Lige idet jeg traadte hen til Bordet kom Grfmur 
ElliSagrlmur til i Forbigaaende at nævne Navnet paa 
en Mand, vi alle kendte, hvis Kone for nylig var løbet 
bort med en anden. 

Pfill Einarsson hagede sig straks fast i dette Navn. 

S.ir|« ef — I 
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Han rejste lig i Stolen — var pludselig vaagen og 
med. 

— Det var jo ham Konen rendte fra, lo han. — Det 
er en kostelig Historie den! Kender I den? Nu skal 
I hørel 

Grimur Ellidagrtmur bremsede ham øjeblikkelig. 

— Se hvor Påll lever op blot han lugter Skandale) 
udbrød han leende. — Der kan man se hvor et Fag 
som Historie kan virke demoraliserende paa sine Dyr- 
kere! — Og er det i Grunden saa underligt? For hvad 
er Historie egentlig andet end Løgnen sat i Systeml 
Et Miskmask af forvrængede Fremstillinger, opdig- 
tede Anekdoter, mistydede og misbrugte Udtalelser, 
fortiede og fordrejede Kendsgerninger — og Skan- 
daleberetninger, der som oftest er ligegyldige, men 
som gerne udnyttes i et eller andet bestemt Øjemed. 
Ja — Skandalernel Hvilken uhyre Rolle spiller ikke 
de — for Påll og hans Art af Historikerel Der er jo 
Folk for hvem Historien er som en Tidernes Mød- 
ding, — rigtig et Sted hvor visse Naturer kan snage 
og snusel Det lugter saa dejlig raaddenti Det eneste, 
der rigtig kan kildre dem i Nsesen, er nemlig den 
ramme Lugt fra Aarhundreders Oplagringer. Kan I 
ikke huske — fra gammel Tid — hvor Påll evinde- 
ligt snusede om efter Skandaler? Fandt han én, gam- 
mel eller ny, promenerede han den som en Paddehat 
i Knaphullet! — For det er nu hans Blomsterl 

P&ll Einarsson lo, omend en Smule tvungent og 
med et truende Glimt i sine af Drikken allerede røde 
og lidt svulne Øjne. 

— Jeg føler mig ligefrem beæretl — hans Stemme 
var bleven raaere og en Kende hæs. — Det maa i 
Sandhed ikke være nogen Spurv du ødsler den Slags 
Skyts paal — Men siden du taler om Fag — r^ner 
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du Lsegens Gerning for saa langt renligere end Hi- 
storikerens? — Vi griser os dog ikke saadan til i 
Uhumskheder og Snavs, som I Læger maa gere naar 
I pusler Pøblens Dynerl 

— Det Snavs vi Læger kommer ud for er til at 
vaske af igen, replicerede Grimur ElliSagrimur skarpt. 
— Det besmitter ikke. Det sker, at vi sætter Liv og 
Helbred til under vor Gerning — men saa gør vi del 
som Mcendl 

— Og der er Forskel paa Mænd og paa skabede 
Hunde? — Hahahal lo Påll Einarsson. — Er vi nu 
der igen — hva', gamle Dreng? 

Grfmur ElliSagrfmur blev bl^, men han beher- 
skede sig og tav, 

— Den skriger sjælden som ikke blev ramt, indskod 
jeg tørt — jeg stod og postede Sodavand fra en Sifon 
i mit Glas. 

Påll Einarsson, der sad og gloede ondt paa Grimur 
ElliSagrimur, saa' kun flygtigt hen paa mig, men æn- 
sede mig iøvrigt ikke. Han drak en stor Slurk af ut 
Glas, og fæstede. saa igen sit Blik paa Grimur. 

— Du er nu altid saa kæphøj, Grimur ElliSagri- 
mur. Gud véd hvad du egentlig har at hovmode dig 
afl — Mig har du altid behandlet som en Parial 

Grimur Elli6agrimur gjorde en utaalmodig Bevæ- 
gelse. 

— Jo, du harl ivrede Påll Einarsson. — Men pas 
du bare paal Det kan være der kommer en Dag, da 
du vilde ønske at du var i alle andres Sted end dit 
egetl 

— Hvad gaar der egentlig af digl — Grfmur Elli8a- 
grimur talte hastigt og haardt. — Du plejer ikke at 
tage saa skaansomt paa andre, at du kan forlange 
selv at blive skaanet! Hvorfor farer du pludselig op 
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som en Hugorm der bliver traadt paal Du burde i 
al Fald ikke vise det saa tydeligt, naar du føler dig 
trufTetl 

— Saa — saa, GHmurl dæmpede Fru Vigdis ben- 
ligt og forsonende. 

— Truffet! haanlo Péll Einarsson. — Nej — det 
bliver ikke dig som smeder de Vaaben, der skal stræk- 
ke mig til Jorden I Husk de Ord I Jeg siger, husk de 
Ord I 

Fru Vigdis vendte sig imod Påll Einarsson og lagde 
Haanden paa hans Arm. 

— Hold nu opl bad hun. — Du véd hvor hidsig 
Grfmur kan v^ere. Og de Ord blev sagt i Hidsighed. 

— Du maa ikke undskylde mig, sagde Grfmur med 
Vægt, — Lad Péll Einarsson selv om hvad han vil 
finde sig i og hvad han ikke vil finde sig it Han har 
hidtil kun faaet Svar paa Tiltalel 

Påll Einarsson havde imidlertid vendt sig imod Fru 
Vigdis, og sad nu blot og saa' paa hende. Han ænsede 
ikke Grfmur længer, ænsede ikke Omgivelserne — lod 
mere og mere som om han ikke sansede at der var 
andre end hende lil Stede. Jeg siger lod, før jeg havde 
en ganske bestemt Følelse af at han ikke var saa be- 
ruset som han fandt for godt at give det Udseende af. 

— Du er saa god, Vigdis, drævede han og klap- 
pede hendes Haand. — Du har altid været saa god 

imod mig .... J^ skal ikke glemme dig det. 

Du kan være sikker paa at jeg aldrig skal glemme 
dig del, — og han kyssede hendes Haand med en 
fuld Mands frastødende Ømhed. 

Fru Vigdis saa' undrende paa ham og forsøgte at 
trække Haanden til sig. 

Men i Stedet for at give Slip paa den bøjede han 
sig blot endnu længere frem imod hende. 
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— Kys migl bad han. — Bare et eneste lille Kys 
.... Som i gamle Dage .... 

Fru Vigdis rev Haanden til sig. En hastig Rødme 
fløj over hendes friske Kinder. Der var et Udtryk af 
forbavset Rædsel og aabenlys Ækelhed i hendes Øjne. 

— Hvad gaar der af dig, Menneske! — Hvad mener 
du? — Du lyver jol 

Påll Einarsson agerede at han kom til sig selv igen. 
Han aaa' sig sløvt rundt, lod som han blev os andre 
va'r og faldt saa træt tilbage i Stolen. 

— Naa ja — selvfølgelig, drævede han med en godt 
imiteret Fuldmandsklodsethed. — Selvfølgelig, — 
selvfølgelig .... 

Der var et Øjeblik saa stille i Stuen at vore Aande- 
dræt blev hørlige. 

Vi undgik aUe at se paa Grfmur Ellidagrfmur — <^ 
forøvrigt ogsaa at møde hinandens Øjne. 

P&ll Einarsson sad en Stund som henfalden. Saa 
drejede han igen sløvt Hovedet mod Fru Vigdis, der 
sad og aandede tungt og saa' frem for sig med bræn- 
dende Øjne og et lidt raadvildt Udtryk i sit Ansigt. 

— Jeg var henne og besøge din Mor i D^, laUede 
han. — Det er en dygtig Kvinde, din Mor — en dyg- 
tig Kvinde .... Har altid vidst hvad hun vilde. Og 
hvad er Manden? Et Mæhæl — Du ligner hende. I er 
stærke — stærke .... 

Pétur Olafsson sprang op med en Adræthed, der 
ikke lignede ham — og nu først lagde jeg Mærke til 
hvor rød han var i Hovedet og rasende i Øjnene. 

— Nu skal du gaal sagde han og greb Påll Einars- 
son med et haardt Tag i Skulderen. — Du er jo fuldl 

Påll Einarsson kastede et flygtigt og ingenlunde helt 
beruset Blik paa hans Ansigt og blev straks saa 
føjelig. 
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— Ja, nu gaar jeg — nu gaitr jeg, svarede han og 
rejste sig. 

Pétur Olafsson lodsede ham ublidt ud af Stuen. 

Vi andre blev siddende. 

Jeg blev pludselig opmærksom paa at Grfmur og 
Fru Vigdis sad og saa' hinanden ind i Øjnene. — Der 
var en ft^tig Glans 1 Fru Vigdis' Øjne. 

Saa rejste de sig begge to paa engang og gik om- 
kring Bordet for at møde hinanden. Jeg fulgte dem 
med Øjnene. Og det slog mig hvor smukke, hvor 
ranke, hvor rene i Blikket de begge var. Det flygtige 
men inderlige Haandtryk de vekslede og det Smil der 
ledsagede delle Haandtryk, faldt som Solskin i min 
Sjæl. For dette er den dybeste og reneste Glæde vi 
Mennesker har: at faa Øjet op for den indre Sken- 
hed hos andre. 

Det maa vist være gaaet de andre noget lignende 
som mig. For den trykkede Stemning var med ét 
borte. 

Vi var allerede inde i en munter Samtale da Pétur 
Olafsson vendte tilbage, og vi lo af det lidt forun- 
drede Udtryk hvormed han blev staaende og saa* 
paa os. 

Saa smilede han forstaaende. Men sagde dog sam- 
tidig — en Smule paastaaeligt — til Grfmur Elli9a- 
grfmur: 

— Har jeg saa ikke Bet? — Er han ikke el Bæst? 
Ogsaa det lo vi kun af. Og lod dermed Pfill Einars- 
son være glemt. 

— Men hvor er Olafur Jdnsson dog henne? spurgte 
Fru Vigdis pludselig og saa' sig forundret rundt. 

Jeg overbragte hans Hilsen. Der blev et Øjebliks 
almindelig Tavshed. Vi saa' pfeu hinanden. Og saa 
talte vi ikke mere qh\ det. 



bv Google 



Vi sad og lod det Brud, som Uhyggen ved Pfill 
Einarsson for et Øjeblik havde slaaet i vor Kreds, 
heles af sig selv ~- ved det blotte Samvær og ved den 
muntre og i sig selv ligegyldige Snak, der kun har 
Betydnit^ mellem fortrolige og meget gode Venner, 
fordi alt hvad der egentlig siges ligger bag om Or- 
dene. Vi nød den genvundne Tryghed vi altid' følte i 
hinandens Nærvær. Jeg forsøgte saa godt jeg kunde 
at overvinde min Nervøsitet ved at være i Stue sam- 
men med J6hanna — som vi alle paa en Maade skat- 
tede, fordi hun var Benjamin en saa fortrinlig Hu- 
stru, men som alligevel stadig var lidt udenfor. Vi lo 
hjerteligt af Benjamin, naar han 1 Distraktion førte 
et allerede tømt Glas til Munden eller gav sig til at 
tænde Cigarettens Papmuadstykke. Og vi forkælede 
Bjørn Sigurdsson og lod ham faa Oprejsning, ved at 
give ham Lov til at udbrede sig om spiritistiske Fæ- 
nomener uden med et Ord at modsige eller drille 
ham. 

Da det blev Tid til Opbrud lod Fru Vigdis mig ved 
et lille hemmeligt Vink forstaa, at jeg ikke behøvede 
at forhaste mig. 

J^ blev derfor ganske roligt siddende og lod de 
andre gaa. 

Da Grimur og Fru Vigdis havde fulgl til Dørs kom 
de hen til mig. Fru Vigdis strøg mig let over Haaret 
— et Kærtegn hun en sjælden Gang undle mig — og 
sagde med den aabne Alvor og Inderlighed, der er 
det mest ægte Udtryk for hendes ^entli^e Væ- 
sen: 

— Nu tror jeg at jeg forstaar hvad du mente. 

— Maaske, svarede jeg. — Maaske ogsaa kun en 
Del deraf. 

— Påll Einarsson kommer i al Fald ikke mere i 
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vort Hus. — Ikke uden Grlmur da slæber ham med 
hjeml lo hun pludselig. 

Jeg saa' uvilkaarlig hen paa Grfmur Ellidagrfmur, 
der stod og blandede os el Afskedsbæger. 

— Han er mere ondartet end jeg troede, sagde han 
— med en vis Lettelse forekom det mig. — Jeg tænkte 
nok at han en Dag vilde afsløre sig. 

— Han vil blive ved med at dryppe sin Gift, hvor 
og hvornaar han kan komme til det, advarede jeg. 

— Nej — nu vil vi ikke tale mere om Påll Einars- 
son! afskar Grfmur EHldagrfmur. — Vi vil overhove- 
det ikke tænke paa ham mere I 

Saa sad vi lidt og smaasnakkede om et og an- 
det. 

Vi ligesom hvilede ud. Og vi havde det saa godt, 
at vi fra Minut til Minut opskød den forestaaende 
Afsked. 

Var der en Smule ubevidst Angst — en Tone af 
Forudanelse om noget skæbnesvangert — i denne 
Vedhængen ved det fredfyldte og lykkelige Øjeblik? 
har jeg senere spurgt m^ selv. Og jeg kan ikke give 
Svar derpaa. 

Pludselig skar en hidsig og indtrængende Kimen 
fra Telefonen ind i Stilheden. 

Vi fo'r sammen alle tre. — Det var kun fra vor 
ydre Bevidsthed den var trængt tilbage, den eneste 
urokkelige Vished vi Mennesker har: at et Sted i det 
vi kalder Tid og Rum staar vor Skæbne tavs og usyn- 
lig — og venter. 

Grfmur ElliSagrfmur rejste sig brat og gik hen og 
log Hørerøret, 

Vi hørte ham svare — ganske kort og med en sta- 
dig alvorligere Klang i sin Stemme — paa noget som 
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vi til vor besynderlige og ubarmhjertige Lettelse 
straks forstod hvad var. 

— J^ kommer straks, var det sidste han sagde 
idet han skyndsomst lagde Hørerøret. 

— Et nyt Tilfælde at Influenzaen, sagde han idet 
han kom henimod os — og han nævnte Navnet paa 
en Frue, der hørte til vor mere tilfældige Omgangs- 
kreds. — Det lader til at være alvorligt. Jeg maa gaa 
med det samme. 

Jeg rejste mig. Vi fik i en Fart Overtøjet paa, sagde 
Farvel til Fru Vigdis og fulgtes ad ud i Mørket. 

— Hans Slemme rystede, sagde Grfmur Ellida- 
grlmur da vi havde gaaet en Stund i Tavshed — og 
jeg vidste uden nærmere Forklaring, at han mente 
Manden til den Frue han var paa Vej hen til. — 
Stakkels Mand, — de to holder saa meget af hinan- 
den, blev han ved. 

Jeg kom derved til at mindes Aftener i deres Hjem. 
— Fruen plejede gerne at synge. Og jeg havde altid 
haft paa Følelsen, at hun vistnok sang sine smukke 
og rørende Sange for sin Mand alene. 

Vi gik tavse videre. Agtede ikke paa noget omkring 
os — blot skyndte os. Det var Grfmur Etlidagrfmur 
der endelig brød Tavsheden. 

— Livet er en flygtig Tingl sagde han — med en 
uvant Haardhed i Stemmen. 

Da vi naaede Huset saa' vi at der var Lys i alle 
Vinduer. Jeg kom til at fryse indvendig ved det Syn. 
Saa fik jeg et hastigt Haandtryk til Farvel, og Grfmur 
ElliSagrfmur skyndte sig ind. 

Jeg gik alene videre. 

Der var mørkt omkring mig — mørkt og dødsens 
lyst. 
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Bløde Fnug fra den faldende Aske strejfede nu (^ 
da min Kind. 

Og langt borte i Natten lyste Ildblomsten lødt (^ 
ulmende. Ildblomsten, der i et Nu havde brudt Jø- 
kelens Isdække og var sprunget ud til et kort, goldt, 
fortærende Liv — der ikke var noget Liv. 
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DEB var det ved den D^ der nu oprandt, at So- 
len skinnede. Et lidt blegt og forblæst Solskin 
var det ganske vist, for det stormede fra Nord — en 
raa isnende Blæst — men dog Solskin. 

Jeg havde lige sat mig til mit Arbejde da Telefonen 
ringede. Efter en Smule Tøven tog jeg den — og 
kendte straks Grfmur ElliSagrimurs Stemme. 

— Undskyld at jeg forstyrrer dig, sagde han — og 
fortalte mig saa i faa Ord og saaledes at jeg kunde 
meerke hvor han stod paa Spring, at min Veninde 
Anna var bleven angrebet af Influenzaen. 

— Jeg kommer netop oppe fra hende, sagde han i 
sin travle Tone. — Hun bad mig ringe til dig, naar 
din sædvanlige Arbejdstid var forbi. Men Moderen 
er <^saa syg, og Søsteren og Svogeren, saa Pigen har 
meget travlt og den lille Stakkel ligger ret ene. Der- 
for ringer jeg med det samme. Hvis du har Tid skul- 
de du gaa derhen. Men nu maa jeg løbe. Vi har alle- 
rede Hundreder af Syge — og mange Dødsfald. Gaar 
du saa derop med det samme? Godt. Jeg ser op igen 
i Løbet af Dagen. Farvel. 

Da han var horte stod jeg endnu en Stund med 
Røret for Øret uden at sanse at lægge det. 

Der var med él blevet saa stille inden i mig .... 

Endelig kom jeg til mig selv. Jeg sagde til Fru 
Thérunn at jeg næppe kom hjem inden Aften. Og 
skyndte mig saa af Sted. 
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Med Vilje indstillede jeg' mig paa at være rolig — 
ganske rolig. Grimur ElliSagrfmur havde vel ladet et 
Ord falde hvis hun var særlig haardt angrebet, 
sagde jeg til mig selv. Og som Led i denne Bestræ- 
belse saa' jeg mig omkring og lagde Mærke til Tin- 
gene. 

Asken var trukket bort — Blæsten havde forjaget 
den. Den skimtedes nu kun som en sort mægtig Sky 
i Horisonten mod Sydøst. I Nord stod der store bly- 
graa Banker med gule Kanter, løvrigt var Himlen 
skyfri omend lidt stormdiset. Det var et miderlig for> 
frossent Sollys der laa over de sølede Gader og aske- 
graa Plæner. 

Jeg lagde pludselig Mærke til hvor faa Folk j^ 
mødte og undrede mig derover. Ved at se nøjere til 
opdagede jeg, at adskillige Butikker holdt lukket. — 
En eller anden halvvejs Helligdag eller i det mindste 
Fodboldskamp, sagde jeg til mig selv og tænkte ikke 
videre derover. 

Denne Gang tænkte jeg ikke paa at tage noget med 
op til min lille Veninde — huskede det først da jeg 
allerede - havde banket paa Døren og hørt en svag 
Stemme svare derinde. 

Jeg aabnede langsomt Døren og traadte stille ind. 

Anna laa saa mat hen i sin smalle Seng. Hendes 
lille magre Ansigt perlede'ef Sved og hendes Øjne var 
endnu blankere end ellers. 

Hun smilede til mig. Aah, hendes tapre, tapre Smil! 
.... Og hun forsøgte al række mig Haanden, men 
kunde kun lige løfte den. Den faldl straks kraftløs 
ned paa Dynen igen. 

Jeg tog en Stol og satte mig ved hendes Seng. Og 
jeg gav mig til at tørre Sveden af hendes saa smukt 
hvælvede rene Pande. 
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— Tak fordi du kom, hviskede hun med et Smil 
og lukkede Øjnene. 

Hun aandede hurtigt og var brændende varm. 
Lidt efter aabnede hun igen Øjnene, saa' sig om- 
kring, og fæstede saa sit Blik paa mig. 

— 1 Dag skinner Solen, hviskede hun — og jeg 
forsøgte at overhøre at hun vistnok mente mere med 
de Ord end de strengt taget indeholdt. Der var noget 
i heades Tonefald og i Øjnenes Udtryk, der ligesom 
tilføjede: — Sidste Gang for mig .... 

— Du skulde visl helst ikke tale, formanede jeg 
hende mildt, — bare ligge ganske stille og ikke an- 
strenge dig. 

Hun smilede og lukkede Øjnene. 

— Det ger ikke noget .... Det gør ikke n(^et. 
Saa slog hun pludselig Øjnene op paany. 

— Pas paa at dti ikke kommer mig saa nær at jeg 
Bander paa dig, bad hun. — Og vask dig endelig hver 
Gang du har rørt ved mig. Der er vist Vand derhenne 
paa Servanten. 

Jeg svarede, at jeg næppe uidgik at blive smittet 
selv om hun ikke smittede mig, hvis jeg overhovedet 
var modtagelig — men føjede h^nde alligevel, for at 
berolige hende. 

— Fortæl mig noget, bad hun da jeg efter at have 
vasket mine Hænder igen tog Plads paa Stolen ved 
Siden af hendes Seng. — Jeg kan saa godt lide alle 
de Historier du har fortalt mig. Fortæl mig en af de 
gamle, hvis du ikke husker en ny. Saa ligger jeg gan- 
ske stille med lukkede Øjne og lytter. Og saa bliver 
del som i gamle Dage, den Gang jeg laa saa meget 
til Sengs 

Jeg tog mig sammen, tyssede paa mit hulkende 
Hjerte og fortalte hende et langt Æventyr om en 
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Mand, der var meget ensom og ingenting vidste, men 
som ejede et Blad af en gammel Bibelhistorie hvor> 
paa der var et Billede af Jesu Daab i Jordans Flod. 
Og jeg fortalte hende om Duen, — hvordan ban no- 
gen Gange ligesom kunde mærke, at den svævede 
usynlig paa udbredte Vinger et Sted i hans Nærhed 

— og saa fik hans unilige Hjerte Fred. 

— Jeg kan se det for mig, hviskede hun smilende 
uden at aabne Øjnene. 

Og da jeg tav tilføjede hun: 

— Og hvad saa? .... Bliv vedl Det var saadan en 
smuk Historie. Da Manden blev gammel og døde — 
saa' han saa Duen? .... Den kom vel og hentede 
hans Sjæl? 

— Jeg véd det ikke, svarede jeg, — Historien er 
ikke længere. Slutningen kender jeg ikke endnu. 

Der var vel noget i min Stemme, der flk hende til 
at slaa Øjnene op. 

— Men du græder jo, sagde hun — med den rene- 
ste Bameømhed i sine blanke Øjne. 

Det var sandt — Taareme var pludselig begyndt 
at strømme mig ud af Øjnene, uden at jeg kunde 
gøre for det. Men jeg havde haabet at faa dem tørret 
bort inden hun opdagede dem. 

— Hvorfor er du ked af det? spurgte hun og fam- 
lede efter min Haand. 

— Bryd dig ikke om det, sagde jeg — inderst inde 
vred paa mig selv. — Det er ingenting. 

— Naar jeg nu træffer Gud, sagde hun trøstende, 

— skal jeg bede ham om at du bestandig maa have det 
godt og ikke pines af noget eller være urolig. Og hvis 
du bryder dig om det og jeg kan faa Lov til det, skal 
j^ komme til dig og være hos dig og vise dig Vejai 
naar du dør. 
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Saa kunde jeg ikke mere. Jeg faldt paa Knæ foran 
hendes Seng, skjulte mit Ansigt i Dynerne og hulkede. 

— Forlad mig ikke, tryglede det i mit Hjerte. — 
Forlad mig ikke .... 

Hun lod sin svage Haand glide let over mit Hoved. 

Og endnu engang følte jeg Duens Nærhed — og mit 
Hjerte fik Fred .... 

Jeg rejste mig og tørrede mine Taarer. Og da hun 
smilede til mig, kunde jeg gengælde hendes Smil. 

— Hun kommer sig maaske, tænkte jeg — og 
klamrede mig fast til Tanken. 

For j^ havde ikke Mod til at se den Kendsgerning 
i Øjnene, at min Due var ved al forlade mig. 

Vi var en Stund tavse. 

Jeg sad og tørrede hendes Pande, og vædede nu og 
da hendes stakkels sprukne Læber. Hun laa med luk- 
kede Øjne og hvilede ud — og hun smilede engang 
imellem. 

— Hvad ser hun nu? tænkte jeg. 

Og som om mit stumme Spørgsmaal havde naaet 
hende, begyndte hun lidt efter at tale. 

— Da jeg var Barn var Blomsterne saa smukke, 
hviskede hun uden at aabne Øjnene for ligesom af 
delagtiggøre mig i sjne Tanker. — Det er de endnu. 
Men alligevel helt anderledes end den Gang .... Jeg 
tror nu at de er ligesaa smukke i Paradisets Have. 

Og Æblerne .... De havde ogsaa en anden 

Smag den Gang jeg var lille. Aa, hvor jeg glæder 

mig til at komme til Gud. — Men jeg vil savne dig .... 

Hun tav igen. 

Jeg kunde ingenting sige — kun sidde hos hende 
og yde hende en ringe og uvæsentlig ydre Hjælp. ' 
Dette Barn, som jeg var saa langt overlegen i Al- 
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der, Erfaring, Tænkning og saakaldt Viden, var til 
Gengæld mig uendeligt overlegen i Sjælens Styrke. 
Det slog mig med pludselig Undren, at af os to var 
jeg den svage — i Kraft af alt det, som netop skulde 

uc^re min Overiegenhed 

Anna trak Vejret hastigt og kort, — alligevel laa 
hun og smilede. Engang imellem talte hun. Men hun 
aabnede kun sjældent Øjnene. 

— Jeg ser det hele bedre naar jeg holder Øjnene 
lukkede, undskyldte hun sig. 

Hendes Tale var lidt usammenhængende — og den 
blev stadig afbrudt af lange Pavser. 

Hun talte blandt andet om hvor Menneskene havde 
været gode den Gang hun var Barn, — den Gang 
hendes Par endnu levede og de boede ude paa Lan- 
det. Saadan blev de nok igen naar de Hk Gud at se, 
sagde hun fortrøstningsfuldt. Hun havde saa ondt af 
de Mennesker der ikke var rigtig gode, betroede hun 
mig. — Ondskaben piner dem, sagde hun med sin 
Barnealvor. 

Af hendes Tale forstod jeg, at selv hendes Øjne 
havde Barndommens Trylleri efterhaanden tildels 
forladt. — Sollyset var endnu gyldnere den Gang, 
sagde hun blandt andet. Og jeg Rk at høre, at ogsaa 
Vandet og Himlen havde været anderledes. 

Tydeligst af alt røbede dog hendes Tale hvor ren 
af Hjertet hun altid havde været og stadig var. 

Jeg havde en fortærende Trang til at sige hende 
noget godt ^- noget som rigtig kunde glæde hende. 
Men jeg kunde ingenting finde. For her var jeg den 
fattige, der maatte modtage Gaver uden at kunne give 
igen. — Engang gjorde jeg et lille fortvivlet Forsøg. 

— Englene vil blive glade naar du kommer, sagde 
jeg og klappede hendes Haand. 
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Hun slog forundret Øjnene op. 

— Tror du ikke paa Englene? spurgte hun tø- 
vende. 

Saa lydhør var hun i Sjælen. 
Hun laa lidt og saa' paa mig. Del var tydeligt at 
se, at hun havde den dybeste Medlidenhed med mig. 

— Hvor du dog maa blive overrasket naar du dør, 
hviskede hun endelig og smilede mildt og drøm- 
mende. 

Og saa begyndte hun at trøste mig med at hun nok 
skulde bede for mig naar hun kom til Gud. — Hver 
Gang jeg har bedt til Gud, har jeg ogsaa bedt for 
dig, sagde hun. — Og jeg tror jeg kommer til Gud, 
blev hun ved — med en Slags hellig Snusfornuft, der 
nær paany havde faaet mig til at græde. — Jeg har 
nok syndet i mine Tanker. Men jeg har angret det 
meget bagefter og bedt ham om Forladelse — hver 
Gang. Og jeg synes jeg kan føle at han har tilgivet 
mig. — 

Nu da jeg ser alting klarere véd jeg, at disse Timer 
jeg tilbragte hos min døende Veninde var den største 
Højtidsstund i mit Liv, — ja min eneste virkelige 
Helligdag. Den Gang havde jeg kun en taaget For- 
nemmelse deraf — bvad der vel for en Del skyldtes, 
at jeg stadig søgte at holde Tanken om at Dødens 
store Stund var nær borte fra min svage Sjæl. 

Jeg véd ikke hvor det kan være, at mine Ord er saa 
fattige nu da jeg forsøger at genopleve disse Timer. 
Er det den gyldne Glorie der staar om dem i mit 
Sind, som blænder mine Øjne og binder min 
Tunge? — 

Jeg ser saa tydehgt for mig det tapre Smil paa min 
Venindes smalle lidelsesmærkede Ansigt, som det laa 
der paa Puden omgivet af Haarets lyse Væld. Tyde- 
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ligst af alt ser jeg dog hendes Smil. Gid jeg maa se 
det saaledes til min sidste Stundl — Gid det maa led- 
sage mig ud i Mørket eller ind til Lyset — hvorhen 
nu Vejen maatte føre 

Hendes Omhu for mig var saa rorende. 

Jeg tror næsten at det der mest af alt gjorde hende 
ondt var at hun maatte bedrøve mig med at dø. Ja, 
jeg tror hun tænkte mere paa hvor ondt det vilde 
gøre mig at overvære hendes Død end paa Døden selv. 

Engang spurgte hun mig ligefrem — med mange 
Undskyldninger for at hendes Ord maaske saarede 
mig — om jeg ikke hellere vilde gaa. 

Og da jeg blot rystede paa Hovedet, trøstede hun 
mig med at det slet ikke var saa slemt at dø, — hun 
var hverken angst eller urolig. 

— Jeg skal nok være tapper, smilede hun opmim- 
trende — som et Barn der skal have en Tand truk- 
ket ud. 

Saaledes gled Timerne — disse Timer, hvis frygte- 
lige Korthed rummede Evigheders Evigheder .... 

Vi kæmpede hver sin Kamp — hun sin med Dø- 
den, jeg min med Livet. Vi hjalp hinanden saa godt 
vi kunde. Men jeg syntes at trænge mere til hendes 
Hjælp end han til min. Gentagne Gange maatte jeg 
spørge mig selv, hvorfra hun fik sin overmenneske- 
lige Styrke. Og hver Gang maatte jeg svare, at om 
end jeg mente at vide det, saa vidste jeg dog i Grun- 
den intet derom — og at den Kilde hun drak af i 
hvert Fald ikke ejede Helsebod for mig. For jeg var 
nu engang ikke som hun. — 

Hun gjorde mig flere Gange opmærksom paa det 
blege Solskin, der fyldte det lille Værelse. Og hver 
Gang smilede hun saa taknemligt. 

Hendes Ord blev efterhaanden mere og mere usam- 
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menhængende. Hun talle om Solen. Og om Blomster- 
ne. Og om Gud 

— Jeg vidste ikke at det var Foraarl udbrød hun 
pludselig højt og klart — saa sank hendes Stemme 
til en utydelig Mumlen. 

Hun havde i nogen Tid ligget sløvt hen da Grlmur 
Ellidagrimur endelig kom. 

Hun aandede kort og hastigt som før, men det ' 
forekom mig at hendes Aandedræt var blevet sva- 
gere. 

Grimur Ellidagrfmur gjorde en hviskende Und- 
skyldning for at han ikke havde kunnet komme før. 
Det bragte mig til at se paa Klokken — den var alle- 
rede 2. Saa spurgte han mig lidt ud om hvordan 
Anna havde haft det, tog hendes Puls og lyttede til 
hendes Hjerte. 

Det forekom mig iøvrigt at hans Opmærksomhed 
nok saa meget gjaldt mig som hende. 

Da han havde undersøgt hende og rejste sig fra sin 
bøjede Stilling, udtrykte den Maade han gjorde 
det paa, sikkert ham selv uafvidende, netop det jeg 
frygtede .... Men jeg turde ikke spørge ham, og 
han udtalte sig ikke. 

Han gik hen og vaskede sine Hænder ved Servan- 
ten. Han var noget længe derom, og hans Udtryk var 
alvorligt og tankefuldt. Da han endelig var færdig og 
havde tørret sig omhyggeligt, stod han lidt og saa' 
paa Anna i Tavshed. 

— Du maa hellere gaa hen paa Apoteket og faa 
noget Morfin, vendte ban sig imod mig og skrev i 
Hast en Recept. — Hvis hun saa vaagner og har 
Smerter, giver du hende tyve Draaber. Det er det 
eneste vi kan gøre — og saa maa vi vente og se Ti- 
den an. 
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' — Bliver du her saalænge? spurgte jeg og gjorde 
mig rede til at løbe. 

— Det har jeg ikke Tid til, svarede han. — Og det 
behøves heller ikke. Hun vaagner næppe foreløbig, 

— og det tager kun et Øjeblik. Pigen er ftddt optaget 
nedenunder, — hun havde ikke været her, fortalte 
hun, fordi him havde set dig gaa op. Hud er for Re- 
sten selv ikke helt rask. 

Vi fulgtes ad over det mørke Loft og nedad Trap- 
perne. 

Da vi kom ud i Dagslyset, saa' jeg at Grfmur Elli- 
dagrfmurs Øjne var fugtige. 

Saasnart ban mærkede mit Blik begyndte han at 
tale — ivrigt og for ligesom at aflede min Opmærk- 
somhed. 

— Det er rent galt fat, sagde han og betydede mig 
med en Haandbevægelse at han skulde samme Vej. 

— Vi har ikke alene Hundreder — vi har Tusinder 
af Sygemeldinger. Vi er vel ialt en tolv Læger — og 
deraf er et Par allerede angrebne. Vi har fundet flere 
Familjer, der ikke engang kunde sende Bud efter Læ- 
gen. Der ligger vist mange vi ikke engang véd af — 
og kan ingen Hjælp, ingen Pleje, ingen Mad faa. Det 
er fortvivlet. Vi er ved at indrette et Kontor for frivil- 
lig Hjælp — enhver der kan maa melde sig og gøre 
Nytte saa længe han kan staa paa Benene. Et interi- 
mistisk Børnehjem har vi allerede faaet i Stand. Naa 

— Farvel. Jeg ser op igen saa snart jeg kan — i Løbet 
af et Par Timer, tænker jeg. — 

Paa Apoteket var der overfyldt. Jeg maatte vente 
omtrent en halv Time paa at blive ekspederet. Saa 
fik jeg fat i en Ekspedient jeg kendte og ban forbar- 
mede sig over mig. 

Da jeg kom ud paa Gaden igen var jeg saa angst 
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og utaalmodig at jeg satte i Løb — hvad der for- 
øvrigt ingen Opsigt vakle blandt de faa Mennesker 
der fserdedes ude, og hvoraf adskillige havde lige saa 
travlt som jeg. 

I Løbet af et Par Minutter havde jeg naaet det røde 
Hus. Men jeg sagtnede ikke Farten — jeg satte i 
Spring op ad Trapperne, idet jeg dog forsøgte at 
dæmpe mine Trin saa godt jeg kunde, og da jeg ende- 
lig igen stod oppe paa det mørke Loft, udenfor min 
lille Venindes Dør, maalte jeg standse og hente Vej- 
ret, for ikke at forstyrre hende ved at komme alt for 
foi^ustet ind. 

Mit Hjerte dunkede mig i Brystet og Blodet susede 
for mine Øren. 

Af gammel Vane bankede jeg paa Døren, omend 
.kun svagt — og blev staaende og lyttede efter Svar. 

Jeg holdt Vejret og lyttede — men kunde ikke op- 
fange den mindste Lyd derindefra. 

Saa aabnede jeg Døren ganske sagte (^ traadte 
stille over Tærskelen. 

Anna laa som den Gang jeg forlod hende. Der var 
blot den Forandring, at hendes Ansigt var blevet saa 
blegt — og at bun ikke aandede mere. Jeg vilde først 
ikke tro det — Smilet, der var blevet staaende paa 
hendes Ansigt, og saa det at der næsten ingen Foran- 
dring var at se, forvirrede mig. Jeg følte fortumlet og 
med skælvende Hjerte paa hendes Haand, der var 
bleven liggende i Solen — den var næsten kold. 

Jeg satte mig ned. Og pludselig var alt stille inden 
i mig og alt stille omkring mig .... Det var som om 
mit Hjerte med ét var blevet tomt og min Sjæl lam- 
met. 

Min Due var Qøjet bort, — min Due havde forladt 
mig 
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Jeg véd ikke hvor længe jeg sad saaledes. 

Jeg husker, at da jeg havde siddet urørlig i nogen 
Tid faldt jeg paa Knæ foran Sengen og forsøgte at 
bede — til hendes Gud. Men den Smule Forbindelse 
jeg mens hun endnu levede — og kun gennem hende 

— havde haft med ham, viste sig allerede at være 
afbrudt. Alt var øde og tomt .... Jeg opgav det med 
et Suk og rejste mig. 

Og jeg satte mig igen paa Stolen foran hendes 
Seng og sad som før. 

— Farvel, mumlede jeg og strøg gentagne Gange 
over hendes kolde Haand — og jeg fyldte mit Sind 
med Tak og Farvel. 

Jeg vidste kun dette ene: At min Due havde forladt 
mig. — Og at min Sjæl var endnu et Fristed fatti- 
gere. — 

Saaledes sad jeg da Grfmur ElliSagrimur kom for 
anden Gang. 

Det blev ham som ydede Anna den sidste Tjeneste 

— lukkede hendes Øjne og lagde hendes Hænder i 
Kors. 

Saa fulgtes vi ad ned. 

Jeg ventede paa ham mens han var inde i Lejlig- 
heden og meldte det skete. 

Da ban kom ud derfra tog han mig under Armen 
og vi gik tavse bort fra det for mig med ét saa under- 
lig tomme, ja næsten fjendtlige Hus. 

Jeg spurgte ham ikke hvad han vilde mig eller 
hvor han havde i Sinde at fore mig hen. Det var mig 
ligegyldigt. 

Men da jeg sad i hans Stue og Fru Vigdis havde 
skilt mig af med Frakke og Hat, følte j^ med en 
pludselig Taknemlighed at her hos dem havde jeg 
endnu en Smule hjemme — og jeg gav mig til at for- 
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tælle. Jeg fortalte om Anna — hvad jeg havde vidst 
om hende, hvordan hun havde været, hvad hun ved 
den og den Lejlighed havde sagt eller gjort — for- 
talte det roligt og ligetil, saadan som det gled igennem 
mit Sind, og i den Rækkefølge hvori det dukkede 
frem af min Erindring. Tilslut fortalte jeg om hendes 
sidste Timer — hvad hun havde sagt til mig og hvor 
tappert hun havde mødt Døden. — Men dette med 
min Due og alt det fortav jeg dog. 
Da jeg endelig holdt inde og saa' paa mine Venner 

— jeg véd ikke hvor jeg havde hirft mine Øjne — 
blev jeg i første Øjeblik helt forundret ved at se at 
Fru Vigdis sad og græd, og at endog Grfmur Ellida- 
grfmur var synlig bevæget. 

— I skal ikke græde over Anna, sagde jeg roligt. 

— Der er ikke noget sørgeligt ved at hun er gaaet 
ind til den store Fred. Maaske har hun fundet sin 
Gud .... 

Fru Vigdis rejste sig brat og forlod højt hulkende 
Stuen. 

Da brast det for mig. — J^ véd ikke hvorfor j^ 
græd — heller ikke hvorlænge. 

Men da det igen blev stille inden i mig og jeg kom 
til mig selv og saa' mig omkring, opdagede jeg at jeg 
var ene. 

Jeg sad en Stund og forsøgte at lade mit Sind falde 
til Ro. Men mit Hjerte var tungt og træt. Og der steg 
Uro og Utaalmod i mit Indre. 

Jeg rejste mig, fandt mit Tøj i Entréen, og vilde 
være forsvundet ganske stille hvis ikke Fru Vigdis 
havde indhentet mig i Døren. 

— Gaar du? spurgte hun og smilede venligt — 
men hendes Øjne var røde og en vis Usikkerhed i Ud- 
trykket røbede det lige overstaaede Sindsoprør. 
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Jeg kunde ingenting svare hende. Og jeg anede 
egenUig ikke hvad j^ helst vilde — gaa eller blive. 

— Grfmur bad mig sige at han kom tilbage saa 
snart han kunde, og gerne vilde tale med dig, fil- 
føjede Fru Vigdis da jeg tøvende og uvis blev 
staaende. 

Saa besluttede jeg at blive og vente paa ham. 

Fru Vigdis skilte mig for anden Gang af med mit 
Overtøj, fik mig bragt til Sæde i en Lænestol, skæn- 
kede mig et Glas Vin som jeg begærligt tømte, bragte 
mig noget at ryge og tog saa Plads lige overfor mig. 

Da hun havde sat sig begyndte hun at fortælle 
mig et og andet — hvem af vore Bekendte der var 
blevet syge og hvordan det stcxl til hos dem — at 
Grtmur først var kommen hjem Klokken to i Nat — 
og at han var blevet vækket igen Klokken fem og 
næppe havde haft et Øjebliks Fred hele Dagen. En 
aabenbart tilstræbt Jævnbed i hendes Tale røbede, at 
hun kun talte for at berolige mig. Det var tydeligt 
at hun med Vilje sørgede for at jeg slet ikke behøvede 
at svare paa noget af det hun sagde. Og efterhaanden 
faldt der lidt Fred over mil Hjerte. Men det var kun 
Sløvhedens Fred. 

Da vi havde siddet saaledes i nogen Tid aabnedes 
Døren og Grfmur ElliSagrfmur kom ind, med Hat og 
Frakke paa, smed sig i en Stol og bad om et Glas 
Vm. 

Fru Vigdis skænkede Vinen og løb saa ud og kom 
straks efter tilbage med nogle Stykker Smørrebrød 
paa en Tallerken. 

Grimur ElliSagiimur slugte et Par Stykker i en 
Fart og under fuldkommen Tavshed — han havde 
endnu kun aabnet Munden for at bede om det Glas 
Vin. 
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Endelig spurgte Fru Vigdis, der igen havde sat sig 
ned og sad og saa' paa ham med kærlige og bekym- 
rede Øjne: 

— Kommer du fra Fru Ragnar? 

— Ja, svarede Grimur ElliSagrimur træt. — Hun 
er død. 

En Stund var der ingen af os der sagde noget. 
Saa rejste Grfmur EUidagrimur sig i Stolen — han 
var ligesom falden hen et Øjehlik. 

— Det var forfærdeligt, sagde han — og den Ro 
han talte med gav hans Ord dobbelt Vægt. — Jeg har 
sjælden set noget saa elendigt som Helgi Ragnar. Han 
kunde slet ikke beherske sig. Han hang over hende, 
for ligesom med Magt at holde fast paa den sidste 

Gnist af Liv. Stakkels Mand Han raabte paa 

hende, — ja jeg tror han havde Lyst at ruske hende, 
— for at fremkalde et Livstegn. Han bar sig ad fuld- 
kommen som en gal Mand. Og da jeg saa maatte sige 
ham at det allerede var forbi — saa fo'r han op, høj- 
lydt protesterende, grædende og tryglende og var lige 

ved at overfalde mig. — Og saa besvimede han 

Han besvimede. 

Grfmur Elli5agr[mur aandede tungt ud. 

— Et Par til af den Slags Dødsscener — og der 
bliver ikke meget tilbage af mig er jeg bange for, sag- 
de han med en uvant Modløshed. — J^ troede dog 
at jeg var saa nogenlunde hærdet — fra de Barne- 
dødslejer jeg har staaet ved. Der skal Nerver til at se 
en Mor tage Afsked med sit Barn. Men dette her over- 
gik det alligevel. For Helgi Ragnar er en klog Mand, 
■ — han sagde mange rystende Ting .... Det var for- 
færdeligt. 

Han rejste sig hurtigt. 

— Jeg maa af Sted, sagde han og gik hen og strøg 
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sin Kone over Kinden — blev ved at lade sin Haand 
glide op og ned ad hendes Kind. — Gaar du med? 
spurgte han mig. — Du maa hen paa Kontoret og 
melde dig til Tjeneste — hvis du paa nogen Maade 
synes du kan. Vi skal se at sørge for at det bliver 
nogle af mine Patienter du faar at tilse. Farvel, Vig- 
dis — jeg kommer næppe hjem før engang i Aften. 

Jeg sjcyndte mig i Forvejen ud, for at de i Fred 
kunde sige Farvel til hinanden. 

Da Grimur EUidagrfmur og jeg havde gaaet en 
Stund i Tavshed, sagde han: 

— Du træffer nok Påll Einarsson derhenne. Han 
har stillet sig ti! Raadighed, véd jeg — til Kontor* 
arbejdet. Han har allerede haft fat i mig og gjort mig 
en Slags Undskyldning for i Aftes. Jeg svarede ham, 
at jeg i Øjeblikket ikke havde Tid til at tænke paa 
Smaatterier — og at jeg vilde anse det for uforsvar- 
ligt, hvis vore personlige Skærmydsler paa nogen 
Maade kom til at forstyrre vort Samarbejde. Det slog 
han sig til Taals med. Han tænker nok at det i Aftes 
nu ligesom kan glide hen — men dér tager han fejl, 
den gode Mand. Rent personligt er jeg færdig med 
Påll Einarsson. Men det mærkelige er, at jeg nu igen 
føler mig usikker — om min Bedømmelse af ham er 
retfærdig eller ikke. Det er blot en Fornemmelse jeg 
har, forstaar du — jeg har slet ikke haft Tid til af 
lænke over det. Der kan trods alt nogen Gange være 
noget forbandet besnærende ved Påll Einarsson. — 
Naa, men det er slet ikke Meningen at jeg vil ind paa 
disse Sager nu. Jeg vilde blot sige til dig — du tager 
mig det ikke ilde op — at personlig Modvilje og per- 
sonlige Uoverensstemmelser under Forhold som disse 
er Ting, som man overhovedet ikke har Lov til at 
skænke en Tanke. Lad dig endelig ikke forstemme 
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af at du nu og da træffer P&ll Einarsson og maaske 
faar noget med ham at bestille. Tænk ene og alene 
paa at gøre al den Nytte du kan. Din Antipati imod 
Påll Einarsson kommer du til at gemme til bedre 
Dage. Hvis du da ikke som jeg vælger at stryge det 
hele — ham medl 

Lige efter skiltes vore Veje. — 

Da jeg traadte ind i det nyoprettede Kontor, der i 
en Fart var blevet installeret i en offentlig Bygning, 
var der straks en Mand ved et af de yderste Borde 
der lagde sit Arbejde til Side, rejste sig og gik mig i 
Mede. 

Manden var Pål! Einarsson. 

Han tog fat i mit Frakkeopslag og trak mig til 
Side. 

— Hør, sagde han — med en vis forstilt Fortrolig- 
hed han nu og da anvendte, — den var nok høj i Af- 
ies. For mit Vedkommende i det mindste! Sig mig, 
hvad lavede jeg egentlig? Jeg husker nok at der var 
noget i Vejen — og det foresvæver mig dunkelt, at 
jeg blev ledsaget ud. Men jeg aner sgu ikke det mind- 
ste ^om hvad det er jeg har bedrevetl — J^ har nu 
til Morgen i al Almindelighed gjort GHmur ElliSa- 
grimur en Undskyldning. Og det blev jeg ikke klo- 
gere af. — Hør, kan du ikke tage og forti^e mig 
hvad det er jeg har bedt ham om Undskyldning fori 
Udover altsaa at jeg drak mig fuld hjemme hos ham. 
Det var rart at vide, synes jegl — og han lo, synlig 
tilfreds med den Maade han mente at have klaret 
mig paa. 

— Det er ikke derfor jeg er her, svarede j^ kort. 
— Jeg kommer for at stille mig til Tjeneste, hvis der 
skulde være Brug for mig. 

— Jaja, selvfølgelig — ■ nu skal jeg straks, sagde 
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han, kløede sig bag Øret og saa' eftertænksom ud. — 
Det var som Satans! Er det virkelig saa slemt at det 
ikke kan gengives? ' — han lod overrasket og en 
Smule fortrydelig. — Naa, du vil altsaa ikke fortælle 
mig det? — Jeg bliver saa nødt til ved Lejlighed at 
spørge Vigdis derom. Hun fortæller mig det nok. 
Jeg lod som jeg overhørte hans Ord. 

— Jeg skulde spørge fra Grimur ElliSagrimur, 
sagde jeg skarpt, — om det ikke kunde ordnes saa- 
ledes, at det hovedsagelig blev hans Patienter jeg fik 
at tilse. 

— Jo, gerne, svarede Påll Einarsson beredvillig og 
gik endelig tilbage til sit Bord, der flød med Papirer 
— store Ark og mindre Sedler, Adresser, Sygemel- 
dinger, i Hast modtagne og nedkradsede Notater og 
lignende. — Grfmur ElliSagrimurs Patienter sorterer 
netop under mig. Lad os nu se .... 

Han gav sig til at rode i sine Papirer, ganske uan- 
fs^et af al den Uro og Støj der fyldte Lokalerne. 

Forbi os gled en stadig Strøm af Folk der kom og 
gik, afleverede eller modtog Besked, og i Bevægelser 
og Miner viste alle Tegn paa Travlhed. Telefoner ki- 
mede uafbrudt til alle Sider, og der blev spurgt (^ 
svaret fra Bord til Bord. 

Påll Einarsson havde i Hast kradset noget ned paa 
et Stykke Papir, som han saa rakte mig. 

' — Her har du en Del Adresser paa Folk som Grf- 
mur ElliSagrfmur har tilset, men som vi endnu ingen 
Hjælp har kunnet skafi'e, sagde han og gav sig til at 
fortælle mig hvad jeg skulde gøre og hvordan jeg un- 
der de og de Omstændigheder skulde forholde mig. 

Jeg afbrød ham med en Bemærkning om at jeg 
allerede havde modtaget mine Instrukser af Grfmur 
ElliSagrfmur. 
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— Det er godt, sagde han. — Saa ringer du blot 
hertil eller sender Besked, hvis der er noget særligt 
at melde og du ikke kan faa fat paa Grfmur ElliSa- 
grfmur. Vi lader saa Beskeden gaa videre. Vi har 
nemlig stadig Føling med alle Lægerne. Og det gaar 
paa ingen Maade an at flere Lseger tilser den samme 
Patient. Disse velsignede Læger er desværre ret uenige 
— det lader til at hver af dem har sin egen Metode. 
Det som en af dem kurerer sine Patienter med, paa- 
staar en anden vilde slaa hans ihjel — og omvendtl 
Men hvad — der sker jo ikke sfarre Skade enten vi 
lever eller dør — de fleste af osl — Naa, god Lugt! 
lo han afsluttende, — jeg forslaar bare ærlig talt ikke 
at du gidert 

— Du er da ogsaa gaaet i Arbejde, replicerede 
jeg. 

— Den almindelige Opinion, forstaar du, — han 
trak Øjenbrynene tilvejrs og saa' sarkastisk ud. — 
Og naar man saa kan slippe nogenlunde let og ren- 
ligt fra det Ingen Djævel havde faaet mig til at 

gaa rundt og slaa Natpotter udi Og hvis du hellere 
vil have noget at bestiUe her paa Kontoret, skal jeg 
se at ordne det for dig. 

— Jeg synes I er mange nok — ellers Takl sva- 
rede jeg og vendte mig for at gaa. 

Men lige i det samroe traadte Benjamin Pålssoa 
ind ad Døren. 

Sjælden har jeg set noget saa fladt, saa ynkeligt, 
saa uendelig forlegent som Benjamin i det Øjeblik. 

Synlig angst for at nt^en skulde lægge Mærke til 
ham, listede han Døren op og i og kom luskende hen 
til Påll Emarsson — der allerede paa Frastand hilste 
ham med en ubannhjertig Latter. 

Benjamin saa' sig omkring, blinkende noget hurti- 
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gere med Øjnene end ellers, tyssede paa ham og hvi- 
skede: 

— Hvor var det nu jeg skulde gaa hen? 

— Hvor har du gjort af den Seddel du fik, Broder 
Benjamin? — Påll Einarsson forsøgte aldeles ikke at 
dæmpe sin Munterhed. 

Benjamin Pålsson gav sig til at rode rundt i sine 
Lommer, aabenbart for hundrede Gang, thi baade 
hans Frakke og Jakke stod aabne. 

— Jeg maa have forstukket den eller kastet den 
bort, svarede ban med el ulykkeligt Udtryk i sit barn- 
lige Ansigt, — jeg kan ingen Steder finde den. Har 
du ikke Adresserne, saa du kan skrive dem ned i en 
Fart? — De stakkels Folk 

Påll Einarsson beroligede ham. 

— Jeg har forlængst sendt en anden af Sted for 
at se hvordan du klarede den. Jeg kender dig jo, 
Broder Benjamin, ~ du er ganske umulig — til dette 
her. Vi klarer os næsten bedre uden dig! Nej, gaa du 
nu blot rolig hjem og bøj dine Verber! — han lo him- 
melhøjt. 

Hans Munterhed vakte forstaaende Opmærksom- 
hed rundt om i Lokalerne, saasnart Folk havde op- 
daget hvem han lo af. 

Benjamin P&lsson syntes utilbøjelig til at lade sig 
affærdige paa den Maade, men da jeg gjorde Mine 
til at gaa valgte han dog at opgive det og slog Følge 
med mig. 

— Han har Ret, sukkede han da vi var komne ud 
paa Gaden. — Hvis jeg ikke hele Tiden passer paa 
som en Smed ikke at tænke paa noget andet, saa 
glemmer jeg hvad jeg skal huske. Det er kedeligt, 
ikke sandt? Hvis der ikke netop var kommet en 
Mand hen til mig og havde hilst paa mig og standset 
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mig, saa havde jeg husket hvor jeg skulde hen. For 
jeg havde nemlig lært Adresserne udenad og saa gemt 
Sedlen. Men nu kom der altsaa en Mand hen til mig 
paa Gaden og fortalte mig en hel Masse. Da han saa 
endelig tav havde jeg glemt hvor j^ skulde hen — 
og ligeledes hvor jeg havde gjort af Sedlen. Jeg er 
sikker paa at om nogen Dage husker jeg pludselig 
begge Dele. Men til den Tid kan de Folk jeg skulde 
hjælpe jo godt være baade døde og begravede! 

Jeg afbrød hans Ordstrøm med et Spørgsmaal om 
hvordan det stod til hjemme hos ham selv. 

— Vi er alle raske endnu, svarede han — men 
Tanken syntes ikke at opmuntre ham. 

Han blinkede forknyt. 

— Jeg vilde saa gerne have gjort lidt Gavn, blev 
han ved. — Tror du slet ikke der er noget jeg kunde 
hjælpe med? — Jeg maa vel ikke følges med dig og 
gaa dig til Haande? 

Det gav jeg ham med Glæde Lov til. — 

Øverst paa mit Papir stod der udfor Gadenavnet 
og Husnumret den korte Besked: Alle syge. 

Da vi naaede derhen, opdagede jeg til min Overra- 
skelse at det var Geir Helgasons Hus, 

Gadedøren stod aaben, vi gik ind, og allerede i den 
første Stue vi traadte ind i var der Brug for os og vi 
tog fat. Det var vist en sørgelig Sygepleje vi ydede, 
— for dette her var just ikke Benjamins og mit Ge- 
bet, — i al Fald svarede den kun daarligt til den over- 
vældende Tak vi allevegne høstede. I det store Hus 
laa der én eller flere Patienter i hver Stue, nogle paa 
Divaner, andre paa Chaiselonguer — ikke over Halv- 
delen i rigtige Senge. lait var der mellem tyve og tre- 
dive Mennesker, hvoraf kun de færreste var i Stand 
til at hjælpe sig selv blot den mindste Smule, mens 

3iUie«i— 10 
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de allerflest« laa ganske hjælpeløse hen. Ingen af dem 
havde endnu smagt Mad den Dag. 

Grimur Ellidagrlmur havde været der om Morge- 
nen, fortalte en gammel Dame os, men da havde hun 
og en anden endnu slæbt sig oppe, og havde ment 
at de vilde være i Stand til at sørge for lidt Mad til 
de andre. Senere var der kommet et Bud fra Kon- 
toret med noget Medicin. Men da de havde bragt den 
rundt, kunde de ikke mere og maatte gaa til Sengs. 

Jeg ringede straks til Kontoret, og fik Løfte om 
Mad af en eller anden Slags saasnart den kunde 
fremskaffes. 

Saa gik Benjamin og jeg i Li^ med at hjælpe de 
syge, hvad der hovedsagelig bestod i at ordne deres 
Senge en Smule, vaske dem, give dem deres Medicin 
og sørge for blot et Minimum af Renlighed og frisk 
Luft i Værelserne. Det var et strengt Arbejde for os, 
der ikke var vant til det. Haardest tog det paa Benja- 
mfn, som jeg en Gang overraskede ude i Køkkenet 
bøjet over Vasken. 

— Jeg kan ikke mere, stønnede ban og tørrede den 
kolde Sved af sin Pande, blinkende opgivende med 
Øjnene. 

Men straks efter havde jeg ham alligevel igen ved 
min Side. 

Da vi endelig naaede ind til Geir Helgason, der laa 
og pustede mægtigt og svedte saa der stod Damp i 
Værelset som i en Vaskekælder, maatte jeg begynde 
med at aflægge en nøje Beretning om alle de øvriges 
Tilstand. 

Saasnart jeg var færdig med min Opremsning, gav 
han mig øjeblikkelig Besked om hvem jeg endnu ikke 
havde besøgt og hvor de var at finde, og sendte mig 
af Sted med en Konjaksflaske, med strengt Paabud 
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om at tvinge en stor Snaps ned i hver enkelt — Grf- 
mur Ellidagrfmur havde sagt at det kun kunde gavne, 
paastod han. 

— Fortæl dem at det er Medicint tilraadede han 
med barnlig Forslagenhed. 

Selv havde han en Flaske staaende, som han nu og 
da tog en Slurk af, uden smaaligt at maale den op i 
Glas. 

— Kom ind til mig igen inden I gaar, bad han 
da vi var færdige inde hos ham. 

Vi lovede det. Og da vi havde udrettet hvad vi 
kunde dér i Huset, gik vi igen ind til ham, for at af- 
lægge en afsluttende Beretning. 

Geir Helgason horte efter og tænkte sig om. 

— Jeg synes der er en eller anden som mangler 

— en eller anden jeg har glemt, sagde han og strøg 
med sin fede Haand Vandet af sin Pande. — Har I 
set godt efter i alle Rum? Jeg har Folk alle Vegne. 

Jeg beroligede ham med at vi havde gennemsøgt 
Huset paa det nøjagtigste, — der var ikke en Dør vi 
ikke havde kigget ind ad. 

— Naa, jaja, sagde han. — Saa kan der vel ikke 
være flere. Men det forekomimer mig nu alligevel at 

der skulde være i det mindste én til Det maa 

vel være en af dem som nylig er rejst, der spøger mig 
i Hjernen. — Tag I jer nu et godt Glas Konjak hver 

— og saa skal I have Tak. 

Mens jeg fandt et Par Glas til os i et Skab og skæn- 
kede i dem af en hidtil urørt Flaske, Geir Helgason 
anviste mig, blev han ved: 

— Du, Jdn Oddsson — du er nu min specielle 
Ven. Du har nemlig kendt mit Livs Blomst, som 

desværre saa altfor tidligt blev berøvet mig Det 

er ikke godt for Mennesket at være alene, — det har 
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Vorherre selv sagt. Du véd altsaa, J6n Oddsson, 
med hvilken Sindsro, ja Glæde jeg lader mig høste af 
Dødens hvasse Le — hvis det skulde gaa saa galt. 
Lovsynger HerrenI som skrevet staar. Men jeg spør- 
ger blot: Hvem skal overtage mit Hus? — Hvem skal 
serge for Føde og Klæder til alle de Mennesker jeg 
har under mit Ti^? Jeg kan handle! — det er der 
ikke mai^e der kan. De fleste kan kun æde. Og selv 
om Livet kan være haardt mange Gange, saa har det 
dog sine Glæder, — som nu det at se Folk æde og 
blive mætte — og vide, hvem der har sørget for Ma- 
den. ^Det bedste jeg véd, Jdn Oddsson, er at have 
Mennesker alle Vegne omkring mig — og give dem 
Mad, — Mad ved mit eget Bord I Enhver er velkom- 
men ved mit Bord I De som vil glæde mi^ behøver 
kun at komme og spise ved mit Bord! Du gør det for 
sjælden, J6n Oddsson — altfor sjældent Men jeg kan 
nu godt lide dig alligevel. Du er min Ven! — alle er 
mine Venner, — De ogsaa — er det ikke Benjamin 
Pålsson De hedder? Vil De gøre mig den Ære at 
drikke med mig, Benjamfn Pålsson? Skaall Skaal, 
begge tol J^ kender Dem kun lidt, Benjamfn Påls- 
son, men jeg véd at De er Jdn Oddssons Ven og det 
er mig nok! Jeg er nemlig mine Venners og mine 
Venners Venners Ven! 

Jeg saa' ingen anden Udvej end at flygte, for at 
han ikke skulde tale sig tildøde. 

— Skal I gaa allerede? sagde han fortrydeligt. — 
Jeg er meget mere daarlig end jeg ser ud til, skal jeg 
s^e jer. Jeg tror det var sikrest om I blev. Kunde 1 
ikke blive? — Den ene af jei i al Fald? 

Jeg fortalte ham at der var mange endnu vi maatte 
se til, men at vi kom igen saa snart vi kunde, hvis 
ikke Kontoret i Mellemtiden sørgede for anden Hjælp. 
Og saa gik vi. 
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— Det var en mærkelig Mand, sagde Benjamin 
Pålsson tankefuldt, da vi kom udenfor, — og et 

mærkeiigt Hus Snakker han altid saa meget? 

Jeg fik Hovedpine af at hore paa ham. Bare han 
overlever det .... 

Jeg beroligede ham med at dette her var ingenting, 

— hvis han havde Lyst til at høre Geir Helgason 
snakke, skulde han besøge barn en Dag han var i 
fuld V^eur — og ikke havde Forretninger men der- 
imod Spiritusl 

— I^n du forstaa at ban saa alligevel kan blive 
saa tyk? sagde Benjamin forundret. 

— Han kommer uvægerlig til at svulme af alt hvad 
han rører ved, smilede jeg, — Ord saavel som andet. 
Det er hans Natur at svulme. Om et Par Aar planter 
han en ny „Blomst" i sit Livs frodige Have, og den 
vil, saafremt den er haardfør nok, bære ham nye 
svulmende Frugter. Det er ikke for at sige ham noget 
ondt paa. Geir Helgason er en god Mand og min 
Ven. Men saadan er han nu en Gang — og saadan er 
hans Skæbne. 

— Du tror altsaa ikke at han dør? spurgte Benja- 
min. 

— Det vilde ikke ligne hamt svarede jeg. — 
Benjamin Pålsson fulgte mig trofast fra Sted til 

Sted — hele Dagen. 

Naar Geir Helgason og hans store Husstand fra- 
regnes, var det mest Fattigfolk der stod paa vor Liste. 
Det var rystende at gaa rundt i de smaa kolde 
uhyggelige Lejligheder. Det er sandt nok at Velstand 
kun er en ydre og -ikke altfor væsentlig Ting. Men 
der hvor de ydre Kaar ogsaa er usle, fremtræder Men- 
neskets hjerteskærende Elendighed dog dobbelt grelt. 

— Da det blev mørkt viste det sig at der mange Ste- 
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der hverken fandtes Lys eller Petroleum i Huset. Jeg 
ringede til Kontoret — jeg véd ikke for hvilken Gang 

— og fik Lys sendt. Fra nu af kunde Benjamin og j^ 
allevegne hvor vi forefandt Mørke efterlade os en lille 
bævende Flamme, med Næring for nogle Timer. Jeg 
maa smile af mig selv ved Tanken — men det glæ- 
dede m^ næsten mere end jeg kan sige. — 

Jeg kendte kun faa af disse Mennesker — og dem 
jeg kendte, kendte jeg kun flygtigt. — Nu da jeg tæn- 
ker tilbage paa denne Eftermiddag, der allerede fore- 
kommer mig at ligge saa langt tilbage i Tiden, er der 
kun ganske enkelte Ting jeg klart og tydeligt husker 

— enkelte Ansigter, enkelte Ordskifter. Det meste 
staar allerede sløret af Glemslens Taage — fordi jeg 
daarlig nok fik Tid til at opleve det før jeg var inde 
i nc^et nyt og tilsvarende. Det gjaldt jo især om at 
skynde sig, og ikke lade sig unødvend^t opholde. 
Benjamins og mit Hverv var af en rent foreløbig Art. 
Vi skulde blot gøre den Nytte vi kunde, indtil bedre 
og stadig Hjælp kunde skaffes. Derfor er min Erin- 
dring om disse Timer, og andre tilsvarende fra de 
følgende Dage, som en fotografisk Plade, hvorpaa 
der ved en Fejltagelse er taget flere Billeder — oven- 
paa, udviskende <^ forstyrrende hinanden. — 

Ingen af de Patienter vi tilsaa den Eftermiddi^ var 
særlig haardt angrebne — saavidt jeg da kunde 
skønne. 

Jeg var saa smaat begyndt at tro, at Sygdommens 
Farlighed vistnok blev en Smule overdrevet, da vi 
pludselig stødte sammen med Grfmur EUi3agrfmur 
paa hans Bunde. 

Vi fulgtes med ham et Stykke Vej, og jeg aflagde i 
Hast en kortfattet Beretning. 

— Naa, det gaar jo godt, sagde Grfmur ElliSagri- 
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mur da jeg var færdig. — Men I ser jo ogsaa kun de 
lettere Tilfælde. Jeg vilde ikke sætte dig til at sidde 
hos de haardt angrebne, — han tilkastede mig et 
hastigt Blik. — Dertil skal vi jo ogsaa helst have 
øvede Folk, — og Folk der har været i Ilden før. I 
gør jer ikke noget Begreb om hvordan dette her vir- 
ker — selv paa mig, der dog har været ude for noget 
af hvert. Det at vi ikke har et Øjebliks Ro og maa 
sluge vor Mad staaende — det er ingenting. Det bliver 
først om nogle Dage — naar Søvnmangelen træder 
til — at vi for Alvor begynder at mærke det. Nej — 
men at staa ved alle de Dødslejer, det ene efter det 
andet .... Seks af mine Patienter er døde i Dag, to 
til ligger paa det yderste — og der er flere, der næppe 
vil overleve Natten. Det er ingenting at se gamle Folk 
dø, ingenting at se Døden komme som den naturlige 
Afslutning paa et langt Liv, — men at skulle Onde 
sig i at en meningsløs og brutal Død overfalder Folk 
i Flæng og river den ene efter den anden ud af 
Hænderne paa én — og hjælpeløs at maatte se til 

— det er haardt Og saa har jeg hele Tiden 

Helgi Ragnars Skrig i Ørene. Jeg mødte for 

Resten lige før Olafur Jdnsson og talte et Par Ord 
med ham. Han vilde hjem og i Seng, sagde han, 

— følte sig ikke rask. Han saa' ogsaa daarlig ud, 

— j^ maa se at faa Tid at kigge op til ham en 
Gang i Aften. Jeg skulde hilse dig fra ham, Jdn, og 
bede dig besøge ham ved Lejlighed. Naa — her skil- 
les vore Veje. Der skal ligge Besked til jer paa Kon- 
toret naar I er færdige. 

— Hør engang, standsede Benjamin ham, — tror 
du Geir Helgason dør? — det Spørgsmaal havde 
aabenbarl længe brændt ham paa Tungen. 

— Geir He^asonl — aldrig i Evighedl lo Grfmur 
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Ellidagrfmur — sikker i sin Sag. — Han har allerede 
svedt det meste af Giften ud af Kroppen, — Resten 
drukner han nemt 1 sin Konjakl — Nej, hvis der 
ikke støder Lungebetændelse eller andre Komplika- 
tioner til, er der ingen synlig Fare paa Færde for 
hans Vedkommende, tog han sig i det — pludse- 
lig alvorlig, som angrede han sit Munterhedsanfald. 

Saa skiltes vi. 

Benjamin Pålsson aandede lettet. 

— Det gaar heller ikke an at han dør — fra det 
Hus, sagde han da vi igen var hlevne alene. — 

Da vi henimod Klokken 9 om Aftenen forlod det 
sidste Sted der stod paa vor Liste og — vadende gen- 
nem Sølen — ad de mørke Gader fulgtes tilbage til 
Kontoret, mærkede vi paa engang hvor afkørte vi i 
Virkeligheden var, og overvældedes af Træthed og 
Mismod. 

Først nu blev det mig klart hvorfra en vis knu- 
gende Tyngde i mit Hjerte stammede. — Min lille 
V^iinde havde forladt mig — var hieven borte for 
mig 

I flere Timer havde hun ikke været i mine bevidste 
Tanker. 

— Grfmur EUiSagrfmur vidste nok hvad han 
gjorde, da han satte mig til dette her, tænkte jeg — 
med en underlig Blanding af Tilfredshed og Anger. 
— Det er jo næsten som om han havde handlet i din 
Aand, tænkte jeg videre. — Og hvis du ser mig og kan 
følge mine Tanker, er du sikkert ikke vred paa mig. 

Og hvis du ikke ser mig saa er alting ligegyldigt. 

For hviS'tfu ikke lever videre, saa er der intet Liv — 
udover dette — som ' ikke er noget Liv 

Jeg var meget trist til Mode. Og mit Hjerte var 
fyldt af uendelig Ensomhed, — Menneskets eneste 
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uadskillelige Følgesvend, — Menneskets bedste Ven 

og frygteligste Fjende 

Paa en vis Tøven i Benjamin Pålssons Gang kunde 
jeg meerke, at han blev mere og mere forknyt jo 
nærmere vi kom Rontoret. Da vi naaede Hushjørnet 
og der kun var nogle faa Skridt tilbage hen til Døren, 
røbede han endelig Grunden. 

— Jeg bliver her udenfor og venter paa dig, — jeg 
trænger til frisk Luft, sagde han — i en tilstræbt na- 
turlig Tone. 

— Ikke tale oml afgjorde jeg bestemt. — Er der 
nogen derinde du ikke kan se i Øjnene? 

— Nej — det er der ikke, svarede han temksomt 
— og hans Fodskifte røbede at han havde skiftet Be- 
slutning. 

Vi dumpede midt ind i en Samtale mellem Påll 
Einarsson og Grimur EHidagrfmur, der aabenbart 
lige var kommen ind ad Døren og syntes utaalmodig 
efter at slippe ud igen. 

— Du gaar udenoml sagde Påll Einarsson og talte 
paafaldende hurtigt — tydeligvis for at faa det mest 
mulige sagt i den kortest tænkelige Tid. — Det jeg 
spørger dig om er, hvilket rent umiddelbart Indtryk 
det gør paa dig, at se saa mange og forskellige Men- 
nesker i flokkevis samles til deres Fædre? — Hvilke 
Tanker vækker det bos dig, at ae hvordan Livet lang- 
somt ebber ud — hvordan den ene Sans og Følelse 
efter den anden visner sammen med de tilsvarende 
Nervecentrer <^ Hjemeceller? Man skulde dog tro det 
maatte bringe dig til Eftertanke at se hvorledes Li- 
vet i et Menneskelegeme slukner — gaar ud — . som 
all andet Liv. Hvordan Legemet dør Tomme for 
Tomme og Led for Led. For det er jo dog det du faar 
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at 5^ — ikke sandt? Derimod skulde det undre mig 
om du saa' stort til Aanden — din saa lovpriste Men- 
neskeaandl — Nej — det var i gamle Dagel — Og vi 
er jo ikke Børn længer, vel Grimur Ellidagrfmur? — 
som tror paa Æventyr, og befolker baade de levende 
og de døde Ting med alle Slags overnaturlige Aan- 
der og Veesnert Gaar du med til at tro paa Naturaan- 
deme — gaar du med til at tro paa Nymfer i Vandet 
og en Huldre i hver Sten — vel, saa er der ikke noget 
at sige til at du ogsaa befolker Legemer af Kød og 
Blod med overnaturlige Aanderl Men j€^ vil have at 
du skal indse, at disse Ting svarer til hinanden. Jeg 
vil at du skal tage Konsekvenserne af din Tro. — 1 
Menneskehedens Barndom, den Gang de befolkede 
de døde Ting ud af deres egen bamlig-barokke Fan- 
tasi, skænkede de sig selv en udødelig Aand — for 
ikke at staa tilskammel De gjorde det ud fra den 
Trang til at befofke, der gaar igennem hele Menne- 
skeslægten, — en Trang der synligt og haandgribeligt 
giver sig Udslag i den rent legemlige Formerelse — 
der sandsynligvis danner den hemmelige Basis for 
disse Fantasier, — samt udfra den Angst der synes 
uadskillelig fra denne Trang — Angsten for at møde 
den Udslettelse, der danner Slutningsparagrafen i Li- 
vets Lov, — Angsten for at erkende sin selvfølgelige 
og naturlige Begrænsning, — Angsten for det Tom- 
rum vi i mægtig og os selv ufattelig Visdom har døbt 
EvighedenI — Nej, gamle Ven, enten maa det kurere 
dig saa haardhændet at stilles overfor Livet i al dets 
Porkrænkelighed — eller ogsaa maa du snart være 
moden til Bordbenetl 

Grfmur ElliSagrfmur stod og saa' paa ham med et 
underligt Blik — paa ei^ang uvilligt og interesseret. 
Han var bleg og saa' træt og medtaget ud. 
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— Jeg svarer som før: Det er ikke første Gang jeg 
staar overfor Døden, — hans Tone var kort og af- 
visende. — Det er aldeles ikke at gaa udenom. Tvært- 
imodl Jeg har saa ofte set den Blanding af Højhed 
og Elendighed, der præger Menneskets sidste Stund, 
at jeg maatte være et Barn for ikke at vide, at af 
hvad der sker ved et Dødsleje kan man ingen gyldig 
Slutning drage — hverken i den ene eller den anden 
Retning. Fra Symptomerne paa en animalsk Død har 
man ikke Lov til at slutte længere end til Legemet. — 
Og det kunde jo dog tænkes, Péll Einarsson, al det 
kun var Dyret i os der dødel 

— Kun Dyret? Du fornærmer jo Menneske- 
heden! Vi er ikke andetl — Påll Einarssons Smil var 
sikkert men uudgrundeligt. 

— Maaske ikke — for enkeltes Vedkommende, 
svarede Grimur ElliSagrimur utaal modigt. 

Péll Einarsson lænede sig fremover, støttende begge 
Hænder paa Bordpladen. 

— Synes Du ærlig talt der er større Forskel paa os? 

— Forskellen kan i al Fald være vanskelig at paa- 
vise — hvorimod vi uimodsigeligt har én Ting tilfæl- 
les: vi raver alle i Blindel svarede Grimur Elli^agri- 
mur afsluttende. — Og nu maa du have mig und* 
skyldt — jeg har ikke Tid at forlænge denne Sam- 
tale yderligere, Desuden løses disse Problemer jo til 
sin Tid af sig selv, — den Ting er sikker nok. Der- 
imod er det ikke udelukket at jeg kan redde nogle 
Menneskeliv ved at lade være med at fortabe mig i 
unyttige Diskussionerl 

— Redde er forkert Sprogbrug — ikke sandt, Bro- 
der Benjamin? indskød Påll Einarsson rapt. — Du 
kan højst sige forlænge. — Kan du fortælle mig til 
hvilken Nytte? 
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— Det kan vi tale om bagefter, naar jeg har bedre 
Tid. I Øjd>likket er det mig nok at det er min 
Pligt. 

Påll Einarsson smilede sarkastisk. 

— Sine Pligter skaber man sig selv — og er man 
følgelig selv Herre overl 

Men nu blev Grfmur EUidagrfmur vred. 

— Vell — Men hold nu Kæft og gør dit Arbejde — 
dier gaa Fanden i Vold! — Hvor blev den Liste af? 

— han fejede Påll Einarsson til Side og fandt den 
selv. — Her — J6n Oddsson. I maa af Sted igen med 
det samme — vi har saa faa Folk. Det er sandt — 
I har vel hverken smagt vaadt eller tørt hele Dagen, 

— men det er der ikke noget at gøre ved. Sørg for 
lidt Konjak til deml befalede han Pfill Einarsson. — 
I en Fartl Og har I ikke lidt Mad et eller andet Sted 
her paa Kontoretl raabte han efter ham. — Men I 
maa sluge detl formanede han os. — Og naar I saa 
har været rundt hos de Folk jeg her har noteret op, 
kan I gaa hjem og sove — det bliver næppe paa 
denne Side Midnat desværre. Og I maa være forbe- 
redte paa i Mellemtiden at faa anden Beskedl Hvis I 
imidlertid Ikke skulde høre fra mig, saa gaar I bare 
roligt hjem. Men I maa stille her i Morgen Klokken 
&, ikke seneret Hvis I ikke er komne til den Tid, 
gaar jeg ud fra at I er syge — og skal saa se til jer 
saa snart jeg kan. 

Dermed skyndte han sig ud. 

Påll Einarsson var imidlertid kommen tilbage, og 
Benjamin og jeg slugte staaende og i stor Hast nogle 
Mundfulde Mad og drak Konjak til. — Som jeg stod 
der og spiste og drak, overfaldtes jeg pludselig af en 
meningsløs men ikke derfor mindre ulidelig Angst 
for min Ven — en Angst, der fik mit Hjerte til at 



bv Google 



157 

dunke og kaldte Koldsveden frem paa min Pande. 
Jeg kunde med ét hverken spise eller drikke mere, 
skønt jeg baade var sulten og tørstig. Og det var mig 
næsten uudholdeligt at vente paa Benjamin det Par 
Minutter det tog ham at blive færdig. 

Saa fulgtes vi paany ud i Mørket. Vi talte ikke, vi 
tænkte ikke — vi bare skyndte os. 

Og saasnart vi naaede det første Sted styrtede vi 
os blindt ind i Arbejdet. Glemt var vor Træthed, vor 
Sult, vore Sorger og Bekymringer — vi var kun op- 
fyldt af dette ene: at udrette hvad vi skulde og kunde. 
Og hver Gang vi var færdige ét Sted, satte vi i tungt 
Trav hen til det næste. 

En af vore vigtigste Pligter var at optræde muntert 
eller i al Fald fortrøstningsfuldt. Det lykkedes over 
al Forventning. Og hjalp forøvrigt ogsaa os selv til 
at holde ud. 

Det gik os paa samme Maade som om Eftermid- 
dagen: Først da vi ved Ettiden var færdige og — si- 
den vi ikke havde modtaget anden. Besked — kun 
havde at gaa hjem, meldte Reaktionen sig. Blot i sam- 
me Grad forstærket som vi nu havde sat flere Kræf- 
ter ind. 

Under Indflydelse af den Døsighed der følger paa 
pludselig Afslappelse, fulgtes vi tavse og sløve til det 
Gadekryds hvor vore Veje skiltes. 

Der blev vi staaende en Stund — ikke fordi vi gerne 
vilde forlæi^e Samværet, heller ikke fordi vi nødig 
vilde hjem, — nej, ene og alene fordi det syntes saa 
uoverkommeligt at tage sig sammen til ^.t sige Far- 
vel c^ skilles. Vi vekslede nogle overflødige Ord om 
hvor det skulde gøre godt at komme hjem og i Seng 
— og vi drøftede lidt vrøvlevorent hvordan vi skulde 
bære os ad med at vaagne i Morgen. Vi blev ved med 
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at gentage de samme trivielle Sætninger med omtrent 
de samme intetsigende Ord. 

Da vi endelig langt om længe flk taget os sammen 
til at give hinanden Haanden, var det sikkert med en 
Sli^s gensidig Lettelse vi skiltes. 

Jeg havde gaaet et Stykke Vej alene da Erindrin- 
gen om den Hilsen Grimur ElliSagrfmur havde bragt 
mig fra Olafur J6nsson pludselig meldte sig — paa 
samme Maade som Tanker kan komme til én i Halv- 
søvne — og jeg med ét følte mig lysvaagen. 

— Du gaar derop med det samme, afgjorde jeg 
uden Omsvøb med mig selv og slog ind paa den nær- 
meste Vej. 

Olafur J6nssons Husholderske, en aldrende stil- 
færdig Kvinde, hvis rolige Blik syntes al røtie en med- 
lidende og overlegen Viden om Menneskenes Daar- 
skaber, lukkede mig ind. 

Hun viste ingen Forundring over at jeg ringede paa 
saa sent. 

— Han ligger og døser, svarede hun paa mit 
Spøi^smaal om Olafur J6nssons Befindende, — men 
jeg tror ikke han sover. Hvis De vil se ind til ham 
saa gaa stille, for ikke at vække ham hvis han 
skulde sove. — Han har spurgt efter Dem flere 
Gange. 

Jeg forhørte mig om han var haardt angrebet og 
fik at vide at Grfmur Ellidagrfmur havde sagt, at der 
i al Fald ikke var nogen overhængende Fare. 

Jeg tøvede, en Smule raadvild, men besluttede saa 
alligevel at gaa ind til ham. Listende paa Taa nær- 
mede jeg mig Sengen. Den stod saa ensomt i det store 
Værelse, der virkede øde og uden Hygge eller Hjem- 
lighed. 

Olafur J6nsson laa med Sveden perlende paa sit 
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Ansigt, og pustede Luften i smaa Stød ud af de vibre- 
rende Næsebor. 

Først da jeg var naaet helt hen til Sengen slog han 
Øjnene op. 

Der var et fjernt og sløret Blik i hans Øjne, og det 
tog ham lidt Tid at gore sig fri af de Tanker eller 
Fantasier han aabenbart havde været dybt inde i. 

Da det endelig syntes at gaa op for ham, at det var 
et Menneske og ikke et Syn han saa' for sine Øjne, 
kom der en utaalmodig Trækning om hans Mund. 

— Gaa, bad han mig hviskende, — gaa! Du for- 
styrrer mig. Jeg laa netop saa godt og tænkte — og 
var lige ved at finde od af det .... 

Jeg vendte mig om uden et Ord og gik mod Døren, 
lige saa lydløst som jeg var kommen. Men da jeg idet 
jeg vilde lukke Døren kastede et Blik tilbage, saa' jeg 
hans Haand løfte sig som for at kalde mig hen til sig 
igen. 

J^ listede paany hen til Sengen. 

— Kom igen, bad han stille — tilsyneladende 
angst for at blive for vaagen eller bevidst, og saaledes 
miste Taget i de Tanker jeg havde forstyrret ham L 
— Kom igen en anden Dag. Lover du mig det? 

Ved et Nik med Hovedet aflagde jeg et tavst Løfte, 
og forlod derefter Værelset saa lydløst det var mig 
muligt. 

Da jeg kom ned paa Gaden løb jeg lige i Armene 
paa Grfmur Ellidagrfmur, der just kom forbi. 

— Hvordan staar det til deroppe? spurgte ban hur- 
tigt. 

Jeg skildrede i faa Ord mit Besøg. 

— Det er godt, svarede han i en kort Tone, som 
lagde ban dermed foreløbig den Sag til Side. 
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Jeg slog Følge med ham, og vi gik nogle Skridt i 
Tavshed. 

Jeg kendte Grfmur ElliSagrfmur godt nok til at jeg 
ikke var i Tvivl om, at han havde noget paa Hjerte. 
Derfor tav jeg for ikke at forstyrre ham og ventede 
blot taalmodigt paa at hans Tanker skulde flnde Ord, 
der tilfredsstillede ham. 

— Du hørte jo hvad Påll Einarsson ramsede af 
sig i Aften, begyndte han endelig tøvende — og det 
forøgede den knugende Tyngde i mit Hjerte at er- - 
fare, at han havde gaaet og tænkt over det Ordskifte. 
— Han kender nok mine ømme Steder .... Hvordan 
kan han egentlig vide, at jeg aldrig er bleven rigtig 
hærdet til at se Mennesker dø? — Det maa vel være 
hans Instinkt der siger ham det — for det her er før- 
ste Gang jeg indrømmer det overfor nogen anden ^id 
mig selv. Jeg tænker nok Vigdfs forstaar det — men 
vi taler ikke derom. — Jeg vil helst ikke tænke paa 
det. For som jeg sagde før: Man kan ingen gyldig 
Slutning drage af Legemets Undergang. Og ved et 
Dødsleje er det jo kun det man ser — hverken andet 
eller mere. Og selv om Sjælen ikke skulde fortsætte 
nogen personlig Tilværelse efter Døden, indser jeg 
ikke al det kan gøre nogen Forskel — hvis man tror 
paa de kommende Slægter, — tror paa at den gud- 
dommelige Gnist i Mennesket, Menneskets ideelle 

Stræben, i sig selu er uforgængelig. Men hvad 

Fanden rager det egentlig Påll Einarsson hvad jeg 
tænker eller tror! Kan han ikke lade mig i Fredl 

Grfmur ElliSagrlmur tav — aabenbart for at give 
den Hidsighed der pludselig havde fyldt hans Sind 
Raaderum til at ebbe ud. Det var en tung og næsten 
hørlig Tavshed, der et Øjeblik herskede imellem os. 
Da han talte igen var hans Stemme dæmpet. 
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— Jeg véd ikke hvordan du har det, J6n Oddsson 
— men mig forekommer nogen Gange det hele saa 

haabløst Du er det første Menneske jeg siger 

det til — for man skal ikke holde Liv i sine Skader 
ved at pirke ved dem. Men saadan er det. — Jeg har 
Øjeblikke hvori al Tro, alt Haab forlader mig — og 
jeg kun ser Mørke. Jeg har Øjeblikke hvori det fore- 
kommer mig saa indlysende og uigendriveligt at det 
hele kun er et Spil af Tilfældigheder, at Jeg ækles og 

ledes. Jeg véd at det her er en tung Fortrolighed 

at bebyrde dig med. Jeg er klar over at jeg i denne 
Stund egentlig gør mig skyldig i et ganske utilladeligt 
Misbrug af dit Venskab og din Styrke. Og jeg tror det 
er første Gang i mit Liv at jeg giver efter for en 
Trang, som jeg i Grunden skammer mig over. Men 
jeg kan ikke andet. — Lad mig faa Lov til at tale, — 
lad mig faa Lov til at forsøge, om ikke Talens 
klare Lys skulde kumie dræbe disse Giftbaciller i min 
Sjæl. 

Jeg tav, for jeg kunde ingenting sige. Men ban for- 
stod min Tavshed. 

— Bliv ikke altfor rystet over hvad du faar at høre, 
for dette er som sagt kun forbigaaende Stemninger, 
blev han lidt tøvende ved. — Som Regel er mit Sind 
saaledes stemt, at jeg smiler af mig selv naar jeg min- 
des disse Anfægtelser. Til daglig har de ingen Magt 
over mig, — til daglig forekommer de mig overflø- 
dige, ja næsten sygelige. — Men det sker altsaa at mit 
Sind fyldes af onde Tvivl. Og saa er der ikke ét Om- 
raade i min Sjæl hvor de ikke trænger ind. I saadanne 
Øjeblikke har jeg endog spurgt mig selv hvad Kær- 
ligheden egentlig er, — (^ saadan som jeg nu engang 
er indrettet maa jeg næsten bygge alting paa Kærlig- 
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heden. Jeg har flere Gange forelagt mig selv det 
Spørgsmaal: Hvad er det, Vigdis elsker hos dig? — 
Er det maaske hovedsagelig din Krop? Er maaske 
det, som du bilder dig ind er en indre Tiltrækning, 

kun et bedragerisk Spil af Sanser? Vilde hun 

ikke elske for Eksempel Påll Einarsson akkurat paa 
samme Vis, hvis hans Fysik tilfældigvis tiltalte hen- 
des Instinkter? Er det ikke blot Livets lunefulde Spil 
der har ført jer sammen? Er det hele ikke bare en 
Kaprice i en ond og samvittighedsløs Guds Sind? — 

— Saaledes spørger jeg nogen Gange mig selv, Jdn 
Oddsson. — En gal Gud, — en gal Gud med ubegræn- 
set Magt, en himmelsk Kejser Nero, hvis Rasen om- 
spænder og til de mindste Atomer gennemtrænger 
Universet. Er det utænkeligt? — Saaledes spørger jeg 

— <*g jeg gaar videre. — Jeg spørger mig selv med 
hvilken Ret jeg sætler Børn i Verden — til Livets al- 
tid vilkaarlige Kaar. Med hvilken Ret jeg forplanter 
et Liv, hvis Grænser og Mening jeg ikke kender. Med 
hvilken Ret jeg nærer Livets muligvis golde og sig 
selv fortærende Flamme. — Ingen Skabning der fø- 
des undgaar Livets Martyrium, Dødens Ildprøve. Det 
er et meget stort Ansvar at paatage sig, at sætte nyt 
Liv i Verden. Man maa tro for at kunne gøre det — 
tro paa Livet, tro paa at der er en Mening med Til- 
værelsen. Det kan ikke være en nok, at man kun er 
én blandt mange, der uden at anfægtes deraf gør det 
samme — naar man véd, at de mange altid handler 

ansvars- og tankeløst Det kan risle mig koldt 

ned ad Ryggen, naar jeg gennemtænker hvad Livet 
vi! byde mine Bøm, — hvad de i al Fald ikke und- 
gaar — og hvad de i bedste Fald høster. Saa mis- 
under jeg mange Gange dig og andre, som ikke har 
Børn. — Og dog kunde jeg ikke tænke mig at und- 
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være dem, — ikke tænke mig at ønske dem ufødte. 

— Jeg kan næsten høre hvordan du gaar og tænker, 
at det her jo staar i aaben Modstrid med hvad jeg el- 
lers plejer at hævde. Det skal du ikke bryde dig om, 

— henfør det til mine „eksperimenterende" Menin- 
ger, som I kalder dem, — dem er du jo saa vant til, 
Forevrigt finder jeg det næsten unaturligt, at noget 
Menneske altid kan være i Overensstemmelse med sig 
selv. Jeg i al Fald har aldrig faaet Indblik i en Men- 
neskesjæl, der ikke var fuld af Modsigelser. Hvorfor 
skulde saa min Sjæl danne nogen Undtagelse? — Hør 

— nu taler jeg igen om Sjælen! Inderst inde forlader 
nemlig Troen paa ea udødelig Sjæl mig aldrig! Og 
inderst inde er det min urokkelige Overbevisning, at 
det ikke alene er en aandelig Tiltrækning der dan- 
ner Grundlaget for Vigdis' og min Kærlighed, men 
at vi simpelthen altid har skullet mødes og aldrig 
skal skilles! Den Styrke der betinger, at vi overhove- 
det ikke kunde tænkes at svigte hinanden i Sind eller 
Ord — end ikke i vore allerskjulteste Instinkter — , 
den Styrke maa dog være Udslaget af en mer end 
menneskelig tA&gt, ikke sandt? Vi kan stole ganske 
trygt og ubetinget paa hinanden. Vi er ikke alene af 
ydre Vilje men ogsaa af indre Nødvendighed hin- 
anden tro, og tilhører hinanden langt udover vore 
legemlige Sansers Rækkevidde, Den Tillid til hinan- 
den vi hver især lever paa, er — ja lad mig sige det, 
siden det falder mig paa Tungen — er stærkere end 

Døden Altsaa stærkere end alt hvad der kan for- 

gaa. Mine Tvivl rører aldrig ved denne Tillid. Paa 
Vigdis — og mig selv i Forhold til Vigdis — stoler 
jeg ubetinget. Tilliden til hende er vistnok i Grunden 
min Livsnerve. Og saalænge disse aandelige Bakterier 

— mine Anfald af Tvivl er jo nærmest en Slags indre 
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Influenza, som jeg vel med Alderen bliver immun 
overfor, — saalænge disse Bakterier ikke angriber 
min Livsnerve, er det hele jo ganske ufarligt. For- 
øvrigt plejer Anfaldene at gaa over ligesaa pludseligt 
som de kommer. — Naa, det her blev nok en længere 
Snak, — og her skal jeg op. — Tak fordi du gad høre 
paa mig. Det bar gjort mig godt at faa talt ud. Hvis 
du ikkr: foretrækker at glemme hvad jeg har sagt, 
kan vi maaske tales ved en anden Dag - — hvis Hu- 
møret igen skulde dreje om ad den Kant. Jeg har en 
Anelse om, at du nogle Gange plages af lignende An- 
fægtelser, — forhaabentlig er dit Tilfælde lige saa 
lidt kronisk som mitl Maaske kan vi kurere hinanden 
ved gensidig Haandspaalæggelsel Er det ikke saale- 

des, at der skal en Djævel til at jage Djævle udi 

Naa, hele Sagen er nok at vi ikke er tilstrækkelig ro- 
buste i Sjælen, Jdn Oddsson. Robusthed og indre 
Uskyld er to gode Ting — som dog desværre ikke er 
alle givet. — Paa Gensyn i Morgen tidlig — Klokken 
5, husk detl 

Han gav mig et kraftigt Haandslag og forsvandt 
ind ad en Gadedør — rede til paany at kaste sig ud 
i den Kamp, hvor Nederlaget kun er et Tidssporgs- 
maal. 

Og dér stod jeg saa ene i Natten. Ene med 

mangehaande Tanker og Følelser. Ene med en ikke 
uvant Utryghed ved Livet og Tilværelsen. Ene med 
en Angst, der sugede ny Næring af alt hvad der skete 
— alt hvad jeg kom i Berøring med — alt hvad jeg 
fra Dag til Dag oplevede og erfarede — alt hvad jeg 
tænkte og anede — 

— Det er blot fordi han er træt og overanstrengt, 
prøvede jeg at berolige mig selv — og genkaldte mig, 
som Bevis, en Del af de modstridende Meninger jeg 
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i Tidens Løb havde hørt Grfmur Ellidagrfmur frem- 
sætte. 

Men jeg kunde dog ikke komme udenom, at han 
aldrig før havde talt til mig eller nogen anden om saa 
intime Tanker og Følelser. — 

Langt ude i Natten stod stadig den røde Ildsøjle 
urokket, — Det var vel blot et naturligt Udslag af 
min nedtrykte Sindsstemning, at det faldt mig ind at 
den stod der som et ondt Varsel, — som en grundløs 
Vredes gaadefulde Tegn. 
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AT genleve disse Dage i Erindringen er som at gen- 
dramme en ond Drøm, — en Drøm i hvilken en 
uundgaaelig Rædsel ligger og lurer paa én. Man ken- 
der Fortsættelsen, véd hvad der vil komme — véd 
hvad der venter én. Men del forringer ingenlunde éns 
Angst, éns sindsfortærende Spænding. Med selve Li- 
vets ubønhørlige Konsekvens bærer det derhen det 
maa og skal, — der er ingen Vej udenom — ingen 
Vej udenom .... Jeg kan lige saa lidt standse her 
som jeg vilde have kunnet standse Tidens og Tinge- 
nes Gang den Torsdag Morgen, da jeg Klokken lidt 
før 6 hastede af Sted ad de mørke Gader, for til 
den fastsatte Tid at være paa min Post og fortsætte 
min frivillige Tjeneste i den saakaldte Barmhjertig- 
heds Sold. — 

Da jeg nærmede mig Bygningen hvor Kontoret 
havde tilhuse blev jeg vår en luskende Skikkelse, der 
først syntes at ville smutte uset bort, men pludselig 
ombestemte sig og kom tøvende henimod mig. 

Det var Benjamin Pålsson. 

— Naa — er det dig, sagde han — aabenbart let- 
tet men i en lidt forlegen Tone. — God Morgen. 

Jeg kunde ikke forklare mig hans mærkelige Op- 
førsel, og først da vi traadle ind i Lysningen fra Kon- 
torets utildækkede Vinduer blev jeg opmærksom paa 
hvor yderlig forkommen og elendig han saa' ud. 

Jeg standsede og drejede ham om mod Lyset, for 
rigtig at kumie se barn. 
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— Du har ikke været i Seng i Nat, Benjamin, sagde 
jeg bebrejdende. 

Men den Sag vilde han ikke ind paa, — han bare 
blinkede med sine rødkantede Øjne og søgte at vride 
sig løs. 

— Lad os komme ind, sagde han, — Klokken er 
straks 5. 

— Hvad i al Verden har du dog bestilt, Menneske? 
spurgte jeg i en mildere Tone, uden dog at give Slip 
paa ham. 

Han tøvede lidt. 

— Jeg turde ikke gaa i Seng, indrømmede han en- 
delig genert og med hurtigt blinkende Øjne. — Jeg 
vilde have glemt det hele. — Jeg gik hjem og spiste 
noget Mad, som var sat af til mig, og skrev saa paa 
en Seddel Besked til Jdhanna. 

— Og saa har du gaael her Resien af Natten? 
spurgte jeg og anede ikke hvad jeg skulde stille op 
med ham. 

— Jeg har ventet paa at Klokken skulde blive 5 
og du ^ulde komme, svarede han. — Lad os nu 
gaa ind. 

— Gaa du nu hellere hjem ng i Seng, sagde jeg. — 
Og hvis du saa husker det, naar du vaagner igen, kan 
du altid faa oplyst hvor jeg er og faa fat paa mig. 

Men det vilde Benjamin ikke høre tale om. 

— Paa denne her Maade bliver du bare syg, for- 
søgte jeg at overtale ham, — og saa volder du blot 
Grfmur Ellidagrimur forøget Ulejlighed. 

— Jeg skulde have gaaet her og frosset som en 
Hund til ingen Nyttet svarede han vredt og jeg kunde 
høre at hans Tænder ikke var fri for at klapre. 

Jeg maatte føje ham, — der var ikke andet for. 
Saa gik vi henimod Døren, og jeg stod allerede 
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med Haanden paa Dørgrebet da han standsede mig 
ved et Tag i min Arm. 

— Lad være at fortælle det til nogen, hviskede han 
bedende. 

Og vi gik ind. 

Ved det Bord hvor Péll Einarsson Dagen i For- 
vejen havde haft Plads, og hvor Benjamin og jeg 
skulde afhente Besked, sad der nu en lille skrutryg- 
get Mand som det var helt velgørende at træffe — 
Bjom Sigur3sson. 

Saa snart han fik Øje paa os rejste han sig paa 
sin lydløse Maade og hentede Stole, stillede dem i 
Nærheden af Bordet og bad os sidde ned. 

— Jeg skulde sige fra Grfmur ElJidagrfmur at han 
kom straks, sagde han, og fuld af Omhu skyndte 
han sig bort for at bestille Kaffe til os. 

— Vi er ved at faa lidt bedre Orden i Tingene, 
sagde han da han kom tilbage. — Vi har nu Biler 
til alle Lægerne og til Madtransporten. Og vi kan 
skaffe Mad. Derimod kniber det med Medicinen. Apo- 
teket er allerede udgaaet for de mest anvendte Sor- 
ter, og vi aner ikke hvad vi skal gøre. Der gaar nok 
en Damper fra København hertil -i ^Overmorgen, men 
den kan tidligst være her om en otte-ti Dage. Det 
er temmelig fortvivlet. Det strømmer stadig ind med 
nye Sygemeldinger — og hvis det bliver saadan ved, 
og der ikke i Dag melder sig nye Folk til Sygeplejen, 
bliver det rent galt. J^ vilde saa gerne have gjort or- 
dentlig Gavn i Stedet for at sidde her, men det vilde 
Grfmur Ellidagrfmur ikke børe Tale om — og dette 
her skal jo ogsaa gøres. — Du kan holde en halv 
Dag højst til Sygeplejen, sagde han, — saa er du 
færdig og vi har ingen Nytte af dig mere. — Men 
saadan ligefrem at sidestilles med P6U Einarsson .... 
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Der kom et bedrøvet Blik i hans Øjne og han slut- 
tede ikke Sætningen. 

Benjamin Pålsson sad allerede og nikkede med Ho- 
vedet, — han var ved at falde i Søvn. Det undrede 
mig ikke. Der var saa varmt og lummert i Lokalet, 
at ogsaa j^, der dog havde faaet et Par Timers 
Hvile, begyndte at føle Søvnighed og Træthed. Jeg 
betydede med et Blik Bjørn Sigur3sson at han ikke 
skulde forstyrre Benjamin, og vi blev begge siddende 
tavse en Stund. 

Lidt efter faldt Broder Benjamin forover. Hans 
Hovede sank langsomt ned, indtil det naaede Kanten 
af Bordet — dér blev det liggende. Han sov, træk- 
kende Vejret tungt og r^elmæssigt. 

Vi saa' smilende paa hinanden. Bjørn SigurSsson 
rejste sig, hentede sit Overtøj, løftede varsomt Ben- 
jamins Hovede, lavede en Pude af sit uldne Hals- 
tørklæde, og dækkede ham derefter saa godt han 
kunde til med sin Frakke. 

— Lad ham kun sove til han skal af Sted, SE^de 
han og gik stille tilbage til sin Plads. 

KafTen kom. Jeg havde ingen Appetit. Men jeg 
slugte alligevel flere Kopper og tvang mig til at spise 
en Masse Brød til. Og eflerhaanden blev jeg ganske 
vaagen, og mærkede kun Trsétheden som en Smule 
Stivhed hist og her i Kroppen, — en Stivhed der 
vilde forsvinde saasnart jeg begyndte at røre paa 
mig. 

— Kan du for Resten gætte hvem vi talte med 
sent i Gaar Aftes? spurgte Bjørn SigurSsson og løftede 
Hovedet med et Smil, der næsten gjorde hans fra- 
stødende Ansigt smukt. — Vi talte med én du kender. 

— Det er underligt at han siger „kender", tænkte 
jeg — for jeg var straks klar over at Talen var om en 
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afdød — og jeg følte hvordan Hjertet pludselig blev 
levende og uroligt i mit Bryst. 

— Vi talte med Anna Halldérsddttir, blev Bjørn 
Sigurdsson ved. — Vi skulde hilse dig og .... Hvad 
er der? — Faar du ondt? 

Han sprang op, hentede en Flaske Konjak og et 
Glas, skænkede det fuldt og tvang mig til at tømme 
det. 

— Tak, stønnede j^ og greb ham haardt i Armen 

— jeg kunde næsten ikke faa Ordene frem. — Og 

— hvilket? Og — hvilket? — Du fik jo ikke talt ud, 
Menneske! 

— Naaja, — han klappede mig beroligende paa 
Armen, — der var ikke stort mere. Vi skulde bare 
hilse dig og sige, at hun havde det godt. 

— Ikke andet? — jeg var ude af mig selv og san- 
sede næppe hvad jeg sagde eller gjorde. 

Jeg sprang op, greb Bjørn Sigurdsson i Skuldrene 
og stønnede frem — det var stadig som Ordene vilde 
blive stikkende mig i Halsen — : 

— Er du en Djævel? Eller er du bare en en- 
foldig Sjæl? 

— Vær lidt stille, tyssede Bjørn SigurSsson paa 
mig. — Folk begynder at se herhen. — Jeg er gud- 
skelov bare en enfoldig Sjæl, tilføjede han med et 
Smil. 

— Tror du paa det dér? blev jeg ved — uden at 
give Slip. 

— Man kan ikke længer siges at tro paa hvad man 
véd, svarede han med sit stille medlidende Smil. — 
Det hele er saa ganske ligetil, blev han ved, — lige- 
til og naturligt, — præget af hellig Enfold. Det er 
jo bare en Udvikling, sund og selvfølgelig, som al 
god Udvikling. 
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Jeg slap mit Tag i hans smalle og saa underlig 
slatne Skuldre, og lod mig dumpe ned paa Stolen 
igen. 

Inde i mit Hovede løb det rundt og rundt. Mine 
Tanker hvirvlede omkring hinanden i en saadan For- 
virring, at jeg længe ikke fik Tag i nc^en "bestemt. 

Jeg sad og saa' paa Bjørn Sigurdsson, der igen 
havde sat sig ned. Han sad lige overfor mig paa den 
anden Side af Bordet — og dog forekom det mig, at 
han dg bans blide Smil var saa uendelig langt borte. 

— Det er Vanvid! var der en Stemme i mig der 
endel^ kom til Orde. 

Jeg vidste ikke af at jeg havde talt højt før Bjørn 
Sigur3sson svarede: 

— Du maa hellere sige at ellers vilde det hele være 

Vanvid Ikke sandt? Jeg gad vidst om det ikke 

er din inderste Tanke? — Men du hører til de gen- 
stridige, der ikke i>i/ se Det sætter dig lidt til- 
bage i Udvikling, — gør dig Vejen besværligere, Van- 
dringen tungere. Ellers har det ikke stort at sige. Jeg 
beklager det kun for din egen Skyld, — og fordi det 

er saa meningsløst. I er saa kloge — du og 

Grfmur Ellidagrfmur og jeres Lige. Altfor klogel — 
Den lige Vej — den enfoldige Løsning — tiltaler ikke 
jeres trænede Tænkerhjerner! I har bygget jer et Sy- 
stem, som I begrænser til jeres baandgribelige Viden 
og klare Erkendelse, og som I holder fast med begge 
Hænder, skønt det kun omfatter en ringe Del af Vir- 
kelighedens Verden. Jeg kan ikke børe paa jer uden 
at se for mig en Mand som i Dødsangst klamrer sig til 
en Baad, der slaar paa tort Land, og skriger himmel- 
raabende om Hjælp — i den Tro, al han befinder sig 
langt tilsøs paa -et oprørt Havl — Inderst inde maa 
jeg smile af jer, — som jeg vilde smile af en Mand 
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der bar sig saadan ad Men Jeg har ogsaa ondt af 

jer, — som jeg vilde have ondt af ham. 

— Der findes megen Galskab under SolenI lød plud- 
selig Grimur ElliSagrfmurs Stemme — han var kom- 
men ind uden at vi havde bemærket ham. 

Bjørn Sigurdsson og jeg fo'r begge sammen. Grfmur 
ElliSagrimur traadte helt hen til Bordet og stod lidt 
og saa' fra den ene til den anden. 

Jeg kunde ikke faa mine Øjne fra hans Ansigt. Det 
forekom mig ved første Øjekast at der var et frem- 
med Træk deri. Men dette fremmede Træk udviske- 
des mere og mere da jeg bevidst søgte al fastholde 
det. Han var meget bleg og der var en ulmende Glød 
i hans Øjne. Jeg søgte at slaa mig til Taals med at 
denne Glød var det synlige Udtryk for den Energi, 
der boldt ham oppe. 

— Naa, lad os stole paa at enhver bliver salig i sin 
Tro, blev han ved, dybt alvorlig — men hans Alvor 
syntes ganske vist at gælde noget helt andet end disse 
Tanker eller Ord. — At Bjørn Sigurdsson allerede er 
det er ikke til at tage fejl af — og det er jo godt for 
ham. At du — Jdn Oddsson — og jeg, og vore Lige, 
som Bjørn Sigurdsson kalder det -r- henregner du og- 
saa PfUl Einarsson til den Kategori? — ogsaa vil blive 
det, har vi i al Fald Lov til at haabe. — Du er jo dog 
saa venlig at forudsætte, at det tilsidst vil gaa os alle 
Kge godt — ikke sandt, Bjørn Sigurasson? Og hvorfor 
saa ikke tage lidt Tvivl og Møje med? Det hele er 
altsaa saa godt som ingenting, — en Smule Forbere- 
delse, — nærmest en Spøgl De som er saa uheldige at 
slippe en Kende underernærede ud af Livets Have, 
kan tage det ^en hinsides — hvor alle Frugter er lige 
uormstukne, og hvor Træet paa godt og ondt faar Lov 
at staa urørt, — hvis det da ikke i Tidens Løb er 
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gaaet ud eller for en Sikkerheds Skyld er bleven 
hugget oml — Men foreløbig staar vi altsaa med begge 
Fødder i Jammerdalens klæge Muld, hvor Vækster af 
alle Slags gror frit imellem hinanden. — Hov, Ben- 
jamlnl — kan du vaagne opl 

Han tog Benjamin Pålsson om Skuldrene og løf- 
tede ham op i siddende Stilling. 

Men Benjamin vilde aldeles ikke vaagne. Da Grimur 
rejste ham faldt hans Hovede blot om paa Siden og 
bao sov videre, pustende trygt og roligt som et Barn. 

— Hvordan i al Verden har han dog baaret sig ad 
med at vaagne og komme herheni udbrød Grimur 
Elliaagrimur forbløffet. 

Jeg fortalle ham hviskende, hvordan det hang sam- 
men at Benjamin befandt sig her og ikke var til at 
vække. 

— Naa saaledes! svarede Grimur Elli&agrlmur og 
endelig saa' jeg et blegt Smil paa hans alvorlige An- 
sigt. — Det ligner haml — Det er altsaa ham jeg et 
Par Gange i Nat har set smutte forbi som en Skygge. 
Da jeg endnu ikke tror paa Syner, sagde jeg til mig 
selv at det maatte være enten en stakkels Tyv, der 
benyttede Lejligheden, eller en gal Mand — jeg havde 
ikke Tid til at befatte mig nærmere dermed. Jeg kan 
se for mig hvor Broder Benjamin har blinket med 
Øjnene! — Tag ved, J6n Oddsson — vi bærer ham 
ud i Bilen og kører ham hjem. Her kan han ikke 
blive siddende. 

— Han bliver ulykkelig naar han vaagner, svarede 
jeg og tog tøvende fat. 

— Ja, det kan godt være — men til den Tid kan 
han maaske gore lidt Nytte igen og det er det vig- 
tigste, afskar Grimur ElUdagrfmur enhver Diskussion. 

Vi bar Benjamin ud til den ventende Vogn, — han 



bv Google 



177 

syntes blot at sove des fastere jo mere vi tumlede med 
ham, — placerede ham imellem os paa Bagsædet, og 
saa kørte vi, støttende ham fra begge Sider for at 
tage af for Stødene. 

— Hvordan kom du og Bjørn Sigm-Ssson dog ind 
paa at tale om de Ting? spurgte Grfmur ElliSagrimur 
som vi dér skumplede af Sted i Mørket, ude af Stand 
til at se hinandens Ansigter. 

Jeg fortalte ham i faa Ord hvad der var gaaet for- 
ud, — hvad Bjørn SigurSsson havde sagt om Anna, 
og hvilket Indtryk det lige straks havde gjort paa mig. 

Da jeg havde talt blev der en Pavse. 

— Har du noget imod at fortælle mig hvad du tæn- 
ker derom? bred Grfmur EUlidagrfmur Tavsheden. 

Jeg svarede, at jeg endnu ikke havde haft Tid eller 
Lejlighed til at tænke videre derover. 

— Men vore Tankers Kræfter — det Omraade de 
spænder over, deres Muligheder for at meddele sig 
bevidst og ubevidst til andre Tankecentrer — er alt- 
sammen Ting hvorom vi kun ved ringe Besked, blev 
jeg ved. — Jeg er temmelig sikker paa at Bjørn 
Sigurdsson er i god Tro. Men det er maaske blot mig 
selv, han og hans Fæller paa en eller anden Maade 
har været i Forbindelse med i Aftes — dem saavel 
Bom mig uafvidende. Eller dig — eller Vigdis, — en 
eller anden som vidste hvor meget jeg holdt af Anna. 
— Hvorfor heder hun dem blot hilse mig og sige, hun 
har det godt? .... Hvis det er hende selv! — Hvorfor 
siger hun ikke mere? — hvorfor river hun mig ikke 
paa én Gang ud af Uvisheden? — Kan det tænkes, at 
hun ikke er i Stand dertil? — selvom hun lever og 
kan sende mig en Meddelelse? .... Sagen er jo nem- 
lig den, at selv om Bjørn Sigurdsson havde kunnet 
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fortælle mig Ord til andet hvad Anna og jeg sagde til 
hinanden i Gaar Morges — saa var det jo intet 
Bevis! For det lever jo altsammen i min Erindring — 
og kunde være hentet derfra. — Men undertiden er jeg 
lige ved at unske, at jeg havde Bjørn SigurSssons Tro. 

— Selv linder Forudsætning af at det hele kun er 
Overtro og Vildfarelse? spurgte Gdmur Ellidagrimur 
kort. 

— Nejl svarede jeg. — Kun under Forudsætning 
af at det virkelig er Sandheden, — eller d(^ en Del 
af Sandheden. 

— Kan du tænke dig noget, der kunde overbevise 
dig derom? blev Grimur ElliSagrlmur ved i den sam- 
me korte Tone, 

— Nej, desværre, svarede jeg. — Jeg véd ikke 
hvad det skulde være. 

— Det var for Resien et godt Billede Bjom Sigurds- 
son brugte — det med Manden der klamrede sig til 
Baaden, sagde GHmur Elli&agrlmur, og jeg kunde af 
huns Stemme høre at han var falden i Tanker. — 
Mærkeligt, at den lille skrutryggede og ingenlunde 
særlig godt begavede Mand kan være i Besiddelse af 
en saadan Sikkerhed! — Det er vist den Tro, der kan 
flytte Bjerge — og som alligevel ikke kan det! Nej, 

ikke rokke en Sten engang, — ikke en Fjerl Aa, 

Jdn OddssonI — han aandede tungt ud og jeg kunde 
høre hvordan han læhede sig tilbage med spændt 
Bryst. — Hvad har vi Mennesker egentlig gjort? — 
Hvad har vi forbrudt? For dette her er jo Hel- 
vede! Der er fuldt af Djævle omkring os! — Bliv ikke 
forskrækket — jeg taler kun i Lignelserl Det har be- 
standig været det flneste! Men er det ikke for- 
færdeligt, at se Mennesker handle ifelge onde Indsky- 
delser, — ja, drevne af en bevidst Vilje til det ondet 



bv Google 



17fl 

Og i Besiddelse af Magt til virkelig at gøre ondti — 
— Og dog er det endnu forfærdeligere at mærke onde 
Tanker, onde Instinkter i sin egen Sjæ! .... Nu for- 
slaar jeg Manden der sagde: — Jeg tror, Herrel — 
hjælp min Vantro 

Og han gentog — blot mere stille — næsten hvi- 
skende: 

— Jeg tror, Herre — hjælp min Vantro 

Vognen holdt udenfor det lille enetages Hus i Byens 
Fattigkvarter, som Benjamin Pålsson delte med en 
Daglejerfamilje. 

Vi dundrede paa Deren og fik vækket Jéhanna, der 
i første Øjeblik blev meget forskrækket, men dog hur- 
tigt lod sig berolige. Saa fik vi Benjamin lempet ud af 
Bilen og bar ham over noget som vistnok skulde fore- 
stille en Plæne, men hvor vi vadede i Ælte til Ank- 
lerne, ind i en smal Forstue hvor der paa begge Sider 
hang al Slags Gangtøj, og hvor J6hanna stod i Under- 
skørt med en Lampe i Haanden og ventede. Hun gik 
foran ind i Soveværelset, hvor der ikke var til at kom- 
me frem for Senge. Alle Børnene var vaagne — de tre 
ældste sad op i Sengene, mens de to yngste blev la- 
gende, enten fordi de var for smaa eller ogsaa fordi de 
var for bange til at rejse sig, og alle gloede de med 
vidt opspilede Øjne paa det besynderlige Indtog. — 
Pludselig satte hele Skaren i et Hyl, — et Hyl i fem 
forskellige Tonarter, — et Hyl som man skulde tro 
maatte have kunnet vække en død, men som paa in- 
gen Maade forstyrrede Benjamins forbløtfende Søvn. 
Jéhanna fik dem imidlertid hurtigt beroliget og bragt 
til nogenlunde Tavshed, og imens havde vi faaet Ben- 
jamin anbragt i den Seng, hun havde anvist os som 
haus. Endnu inden vi var ude af Døren var hun be- 
gyndt at klæde ham af, meningsløst og unødvendig 
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forsigtigt, syntes jeg — og med Bevægelser, der i de> 
res Stivhed og UforholdsiuKssiglied gilc mig til Marv 
og Ben. — 

— Nu kører jeg dig derhen hvor du skal begynde, 
sagde Grimur EUidagrimur idet vi traadte ud af Dø- 
ren, — Her har du Listen. Jeg tænker du kan blive 
færdig lidt før Middag. Gaa saa hjem tU os (^ faa 
noget at spise, — jeg har sagt til Vigdfs at du nok 
kom. Jeg faar Afløsning mellem 12 og 1, og haaber 
at kunne være hjemme i den Tid. — Før Klokken 1 
behøver du i al Fald ikke at møde paa Kontoret igen, 

— jeg siger det for alle Tilfældes Skyld, for det kun- 
de jo tænkes al jeg blev forhindret eller du forsinket, 
saa vi ikke traf hinanden. 

Da vi paany sad i Vognen og den var kommen i 
Fart, sagde Grfmur ElUaagrfmur: 

— Hvor har Broder Benjamin dog været trætl — 
Men man maa nu alligevel have et meget rent Hjerte, 
for at kunne sove saa trygt .... 

— Benjamin har altid været et Barn, svarede jeg. 

— Der er kun to Ting han forstaar og elsker: Filologi 
og Poesi. Og saa selvfølgelig Jéhanna og Børnene. 
Kan du forstaa at han bliver ved at være ligefrem for- 
elsket i Jéhanna? .... Jeg har ham mistænkt for at 
sidde og deklamere Digte for hende om Aftenen. Flere 
Gange naar jeg uventet har besøgt dem, har jeg truf- 
fet ham med saadanne Bøger i Haanden, og saa un- 
derlig rød i Hovedet. Han har jo et forholdsvis stort 
Bibliotek af engelske og tyske Klassikere i billige Ud- 
gaver, som du véd. Han har ogsaa skrevet Digte til 
Jfihanna. Der stod ganske vist kun: TU ..., eller 
Til — , eller Til hende. Men at „. . ." og „ — " og „hen- 
de" var Jéhanna, er der ikke ringeste Tvivl om. Jeg 
har set adskillige af de Digte. Og jeg har i sin Tid 
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lært flere af dem udenad, for at glæde ham. Ganske 
vist har jeg glemt dem igen. Men der var alt hvad der 
hørte sig til. Jeg kan for Eksempel huske at „Rosen- 
hy" rimede paa „Aftensky" og „bløde Arm" paa „ful- 
de Barm". 

Grlmur ElliSagrfmur brast i Latter, og jeg lo med. 
Ja, Latteren overvældede os ganske — vi lo som be- 
satte. Det var en nervøs, i hej Grad pinefuld Latter 
— altfor uforholdsmæssig voldsom og vedholdende. 
Da det endelig lykkedes os at holde op, var mit Hjerte 
tungt og trist. 

— Naa, det ubøjelige Verbum er nu ikke værst — 
jeg er lige ved at angre at jeg i sin Tid døbte hende 
saaledes, sagde Grimur Ellidagrimur som for at bøde 
paa sin Munterhed, — Jeg tror ikke Benjamin kunde 
have faaet nogen der passede bedre til ham. Og naar 
han er tilfreds kan vi andre jo sagtens ogsaa være det. 

— Du maa endelig ikke tro at jeg beklager Benja- 
min, svarede jeg. — At han finder usynlige Ynder 
hos sin J6hanna beror vel paa den samme Mangel 
hos ham der gør, at han — skønt han ellers har god 
Forstand paa Digtning — befatter sig med saadanne 
Rimerier, — en for ham absolut heldig og lykkebrin- 
gende Mangel. Nej, jeg beundrer Broder Benjamfn og 
hans ubøjelige Verbum, — de har begge to det frem- 
for mig, som er vigtigere end alt andet — naar det 
gælder at klare Livet og Livets Kaar. 

— Du mener Fred i Hjertet? sagde Grlmur ElliSa- 
grimur. 

— Ja — en Fred der beror paa god Samvittighed 
og en saa godt som fuldstamdig Mangel paa Interesse 
for unyttige Spekulationer. 

— Du er stadig lige paa Nippet til at ønske dig de 
enfoldiges Fredl — der var i Grimur Elli6agrlmurs 
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lidt trætte Stemme en næsten umærkelig Tone af 

Spot. 

— Ja — men ogsaa Itun lige paa Nippet, — Og 
skulde jeg en Gang blive drevet saa vidt, at jeg virke- 
lig ønskede mig en saadan Fred, vilde mit Ønske dog 
være lige saa haablost, lige saa uopfyldeligt som Bar- 
nets, der ønsker sig Solen at lege med 

— Du har Ret, svarede Grimur Ellidagrimur, — 
det er netop Sagen. Vi, som nu engang ikke kan, vi 
Jean ikke .... Det, som ophøjer dem, og gør dem 
misundelsesværdige og paa en Maade store, vilde ned- 
værdige os og gøre os smaa og usle. Hvis vi vilde for- 
søge at tage Livet paa samme Maade som de, vilde 
vi bære os ad som en blind Mand der var bleven ku- 
reret for sin Blindhed, men som lukkede Øjnene og 
vedblev at holde dem lukkede, for ikke at se det klare, 
det skærende Lys 

Samtalen døde hen og vi kørte en Stund i Tavshed. 

— Har du slet ikke faaet Søvn i Nat? fo'r det mig 
pludselig ud af Munden — jeg havde siddet og tænkt 
paa Grfmur Ellidagrfmur. 

-^ Nej, svarede han, — det har der ikke været Tid 
til. — Men nu gaar del helt godt. 

Den Tone han sagde det i var ikke særlig overbevi- 
sende, og jeg tror han hørte det selv, for han be- 
gyndte at tale, ivrigt og afledende, som for at dække 
over sin egentlige Sindsstemning. 

— Vi Læger maa jo se at holde ud — de af os der 
endnu gaar oppe. — Véd du, at siden i Gaar Efter- 
middags er de angrebnes Antal steget til del dobbelte? 
Vi har flere Tusind Syge. Saa kan du nok forstaa, at 
der ikke bliver Tid til Søvn. Og der er stadig nye TU- 
fælde. Hver Gang jeg kommer hen paa Kontoret ven- 
ter der mig en ny lang Liste. Heldigvis er de fleste saa 
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let anfjrebne, at blot de faar den fornødne P]eje <^ 
er fornuftige og holder Sengen, kan vi lade dem klare 
sig selv. Men der er dog i hundredevis haardt angreb- 
ne, — Folk som vi helst maa se til et Par Gat^e om 
Dagen — og som det kan bære til begge Sider med. 
Kan du huske at jeg i Aftes sagde, at to af mine Pa- 
tienter næppe vilde overleve Natten? Det slog des- 
værre til Og der er flere, for hvem deres sidste 

Dag om lidt oprinder. — Jeg kom for Resten lige 
oppe fra Olafur J6nsson før, — hos ham har det 
slaaet sig paa Lungerne. Og nu kommer det an paa 
om han har tilstrækkelig Modstandskraft — saavel 
aaødelig som legemlig. Jeg haaber det, — men han 
er jo ikke mere den han en Gang var. — Hør engang, 

— det havde jeg nær glemti Her har du en Maske, 
du kan lage paa, — Vigdfs har allerede lavet mange, 
og vi deler dem ud til dem, der plejer de syge. Og 
saa er du vel endelig forsigtig? Forsøm det ikke, hvis . 
det er dig blol en Smule om at gøre at yde al den 
Gavn du kanl Og saa én Ting til: Naar det hele synes 
dig allermest haabløst og du er lige ved at give op, 
saa husk paa at dette her jo ikke kan vare i al Evig- 
hed, — om faa Dage kan de allerfleste begynde at 
gaa oppe igen. — Naa, saa er vi der. — Paa Gensynl 

Jeg steg ud, Vognen kørte, <^ jeg skyndte mig ind 
til de fremmede Mennesker, hvem Skæbnen uventet 
havde undt mig at kunne yde en ringe men dog 
haandgribelig Hjælp. 

Det var med ét gaaet op for m^, af det jo egentlig 
var mig der burde være taknemlig, og ikke de Men- 
nesker der var saa ulykkelige at behøve min Hjælp. 

— Jeg prøvede paa at sige det til enkelte af dem, for 
at afbøde deres Taksigelser — men de forstod mig 
ikke, og jeg syntes blot de blev utrygge derved. Saa 
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tav jeg (^ taalte deres Tak, — ja, modtog den smi- 
lende, som om jeg fortjente den, for ikke at gøre dem 
urolige ved at rive dem ud af deres Vildfarelse. — 

Jeg husker undtagelsesvis enkelte af mine Patien- 
ter fra denne Morgen og Formiddag. 

Der var blandt andre en gammel Syjomfru, som 
boede paa en Kvist, i et Værelse der paa en Gang 
tjente hende til Køkken, Arbejdsstue og Soveværelse, 
og som var pertentlig afdelt med blomstrede Sirtses- 
forhæng. Hun var saa usigelig taknemlig og samtidig 
saa ulykkelig over at maatte modtage min Hjælp. 
Hun vilde først ikke høre Tale om at jeg vaskede 
hende og ordnede hendes Seng, og hun blev ganske 
rød i Ansigtet og lukkede blufærdigt Øjnene, da jeg 
gik med hendes Natmøbel. 

— Gud vil lønne Dem det i Evigheden, sagde hun 
med dybt alvorlig og rystende Stemme, da jeg kom til- 
bage — og hun havde Taarer i Øjnene. — 

Der var ogsaa et ungt barnløst Ægtepar, der laa i 
den samme Seng og stønnede omkap, holdende hin- 
anden i Haanden. Jeg kendte lidt til Manden, der hav- 
de Plads paa et Urmagerværksted, og som naar han 
gik paa Gaden altid var meget udhalet — med Fløjls- 
hat og Laksko, Lapsestok og Fold i Benklæderne. Det 
var ham aabenbart i første Øjeblik pinligt, at jeg skul- 
de faa Indblik i hvor smaat de i Virkeligheden sad i 
det. Men i Løbet af to Minutter var det lykkedes mig 
at faa ham til at glemme det. Og de begyndte omkap 
at betro mig deres eneste Bekymring, som var den, 
al det næppe vtlde undes dem at dø samtidig. Dette 
var deres inderlige og eneste Ønske, sagde de. At de 
vilde dø begge to, syntes de at anse for givet, 

— Grfmur Ellidagrimur lo af os da vi talte om det, 
berettede Manden, — og sagde at der ikke var ringe- 
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ste Fare. Men jeg véd jo nok, at Lægerne aldrig for- 
tæller en Sandheden. Vi kan dog selv bedst mærke 
hvor daarlige vi erl 

— ■ Kjartan bad ham om en Flaske Morfin, faldt 
Konen ind, — som den af os kunde have ved Haan- 
den, der levede længst. For vi vil ikke overleve hinan- 
den — ingen af osl Vel, Kjartan? 

— Nej, GuSriin, svarede Kjartan hendøende, og de 
vekslede et smægtende Blik — jeg tror de vilde have 
kysset hinanden hvis jeg ikke havde været til Stede. 

— Men da blev han for Alvor vred, fortsatte 
Guflnin, — og sagde, at vi egentlig fortjente en Ende- 
fuld begge to. 

— Ja, tænk Deml — at en Læge siger saadan no- 
get — i en Dames Paahørl — Kjartan var overor- 
dentlig forarget. — Han maa ikke være nogen fin 
Mand, den Grfmur ElJidagrfmurI 

— Han vilde aldrig have sagt det til et Par døende, 
søgte jeg at trøste dem og undskylde min Ven — og 
h^igvis havde jeg Masken til at skjule mit Smil. 

— Det har vi ogsaa talt om, sagde Kjartan, — men 
vi mærker nu alligevel bedst selv hvor daarligt vi har 
det. VI har Smerter alle Vegne. 

— Det er netop et godt Tegn, løj jeg — jeg anede 
ikke det ringeste herom, — de som har det paa den 
Maade kommer hurtigst over det. 

— Ja, De maa jo vide det, — Kjartan troede aaben- 
bart ti Gange saa mq?et paa mig som paa Grimur 
Ellidagrfmur, der jo var Læge og altsaa en Løgnhals 
hvad der angik Sygdomme. 

— Ja, De maa jo have Erfaringen for det, sekun- 
derede GuSnin. — Men der dør nu alligvel mange. 
Vi kan ligge her og høre hver Gang Klokkerne rin- 
ger. 
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Jeg blev staaende og saa' paa hende og glemte mine 
Omgivelser. — Det var jo rigtigt — i Gaar havde 
Klokkerne kimet omtrent hver halve Time. Jeg havde 
blot ikke fæstet mig derved, for det var besynderlig 
nok slet ikke faldet mig ind, at det havde noget med 
Sygdom og Død at gøre. — Hvor havde jeg dog haft 
mine Tanker? — ■ — Da jeg kom til mig selv igen blev 
jeg va'r et forskrækket Udtryk i den unge Kones 
Øjne. 

— Tænk Dem, gav jeg mig straks til at forklare 
min Aandsfraværelse, — det har jeg ikke lagt Mærke 
til før nu De siger det 

— Nej, De har vel haft for travlt, undskyldte hun 
mig beroliget. 

— Ja — jeg har haft travlt, indrømmede jeg — 
hiol for at sige noget. 

Jeg maatte kæmpe med mig selv for ikke paany at 
blive borte i mine Tanker. 

Da jeg forlod Kjartan og GuSnin var de omtrent 
lige saa sikre paa at de begge vilde overleve Syg- 
dommen, som de før havde været paa at de begge 
skulde dø; — 

Mellem mine Patienter den Moi^en var der ogsaa 
en ensom halvgammel Snedkermester, Brandur Halls- 
son, der laa og rasede i Sengen. 

— Dette her er den eneste Chance jeg i mit lange 
og bedrøvelige Liv har faaetl skældte han ud, som 
om jeg var Skyld i det hele. — Og saa ligger jeg heri 
.... Jeg har kun ti Kister staaende — siger og skri- 
ver ti Kisterl — Hvem Fanden kunde vide, at der 
pludselig vilde de saa mange paa én Gangl Nu har vi 
i to Maaneder lavet Buffeter — for Resten nydelige 
BufTeter, med grønne og røde Glasruder — til Lage- 
ret. Og saa er det Ligkister, der er Brug fori Jeg kun- 
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de maaske have solgt Hundredel — Halvtreds havde 
jeg i al Fald nok faaet afsat. Er det nu ikke til at 
ærgre sig ihjel overl .... Og saa finder det ene Bag- 
bæst af en Svend paa at lægge sig sygl — af pure 
Dovenskab, er jeg sikker paal — Som om det ikke 
var nok at jeg laa hérl — Og den anden er ikke en- 
gang svedt, naar han kommer for at aflægge Beret- 
ningl — Hvad bestiller du? spørger jeg. — Jeg laver 
Ligkister, svarer han. — Du laver FandenI siger jeg, 

— du driver, din Svinehundl De kan tro han 

fik en ordentlig Omgang! — Men det værste af det 
hele er dog næsten, at endnu sent i Aftes var hverken 
Snorri Gunnløgsson eller nogen af hans tre Svende 
bleven syge. Snorri har bestandig Heldet med sig, skal 
jeg sige Dem. Det er som jeg altid har sagt — der 
findes ikke Retfærdiftbed i Verden! Hvorfor skal altid 
de andre skumme Floden! — Og hvordan gaar det 
paa de andre Værksteder, — véd De det? 

Jeg beklagede, at jeg desværre ikke havde nogen 
Anelse derom. 

— Nej, dér kan man sel Naar man engang imel- 
lem ser et levende Ansigt — saa véd de ingentingl 
Som om man ikke havde faaet Munden for at spørge, 
Ørene for at høre og Øjnene for at se! Men saadan er 
det med de fleste Mennesker! De hører ikke, de sér 
ikke, og Tungen ligger dem død i Kæften, fordi de 
mangler Omløb i Hovedet! Og derfor véd de aldrig 
nogen Verdens Tingl — De véd selvfølgelig heller 
ikke, om der skulde gaa nogen ledige Svende raske 
omkring? 

Nej, det vidste jeg heller ikke — hvad jeg trykkede 
mig ved at ttlstaa, men dog omsider maatte ud med. 

Et saadant Overmaal af Uvidenhed gjorde Brandur 
Hallson ganske stum. 



bv Google 



188 

Jeg forsøgte at formilde ham, ved at love at spørge 
mig for, og saafremt jeg fik opsnuset ledige Svende 
da at tienvise dem til ham. 

Han svarede ikke stort dertil, — laa blot og støn- 
nede og saa' rasende ud af Øjnene. 

Men da jeg sagde Farvel til ham, var han dog ble- 
vet noget blidere stemt. 

— De skal nu alligevel have Tak, sagde han. — 
Og hvis De skulde blive syg og dø, og jeg til den Tid 
igen er paa Benene, skal Kisten ikke koste noget. Og 
den skal blive af fineste Sort. Brandur Hallsson har 
aldrig været nogen Gniepind — men derfor er han 
ganske vist ogsaa bleven ved at være en fattig Lusl 
— Glem nu ikke at spørge Dem godt for, som De lo- 
vede mig. Sig De bare, at en dygtig Svend kan faa 
den Løn han forlanger, — jeg kan sætte Prisen paa 
Kisterne i Vejret. — Folk skal jo i Jorden naar de en- 
gang er døde I — 

Det var forlængst blevet Dag. En graa og gusten 
Dag, med Skyer paa Himlen og Askebanken som en 
sortgraa Mur mod Sydøst. 

Det var underligt at færdes i de tomme og tavse 
Gader. Thi i Dag var det saadan, at jeg paa mine 
skyndsomme Vandringer fra Sted til Sted næsten ikke 
mødte et Menneske. Man kunde til Tider fristes til at 
tro, at man færdedes i en uddød By — hvis ikke 
Kirkeklokkernes langsomme Sørgeklemten med smaa 
Mellemrum havde forkyndt, at nu var der igen 
en, der havde faaet Løsningen paa sit Livs Gaa- 
de .... 

Anna var saa ofte i mine Tanker denne Formid- 
dag. — Klokkernes Klemten faldt som et isnende 
Pust paa det sviende Saar i mil Bryst, — Savnets 
sviende Saar .... Klokkerne ligesom kaldte hende 
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ned i Jorden, — dybere og dybere ned i Jorden, — 
længere og længere bort fra mig. 

— Hvor blev du af? spurgte jeg ud i Tomheden — 
uden at vente og uden al faa noget Svar. — 

Da jeg kom ud fra min sidste Patient, mødte jeg 
Pétur Olafsson. » 

— Jeg havde ganske glemt digl tilstod jeg forun- 
dret, og følte pludselig et meningsløst og urimeligt 
Samvittighedsnag derover. 

— Saa — aa? svarede Pétur Olafsson paa sin rolige 
Vis. — Ja, jeg kan nok forstaa det. Du har vel haft 
andet at tænke paa. 

— Ja, svarede jeg. — Dette er tunge Tider. 

— Aa ja, svarede Pétur Olafsson — og hans for- 
beholdne Tone fik mig til at se lidt nøjere paa 
ham. 

Han var aldeles som han plejede. Der var hverken 
Træthed eller Forknythed at spore i hans faste tunge 
Træk. Heller ikke nogen anspændt Energi. Han saa' 
ud som en Mand der rigtig føler sig i sit Es. Den ene- 
ste Forandring var, at Udtrykket i hans saa besyn- 
derlig lyse Øjne maaske var en Grad mere levende 
end ellers. 

— Hvordan staar det til hjemme hos jer? spai^te 
jeg og undrede mig i Stilhed over Pétur Olafsson. 

— Tak — godt, svarede han — og tav saa lidt, som 
om der var noget han havde paa Hjerte. 

Jeg gav ham Tid. 

— Ser du noget til Grfmur ElliSagrfmur? kom det 
endelig. 

Jeg svarede at jeg traf ham nu og da, — det var 
jo hans Patienter jeg gik og søgte at gøre mig nyttig 
hos. 

— Jeg véd det, svarede Pétur Olafsson en Smule 
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tøvende. — Men sig mig — . Har du lait med ham? 
— Hvordan staar Humøret? 

Jeg tilstod, at mit Indtryk af Grfmur Elli3agrfmur 
var at han allerede var træt og overanstrengt, og at 
han tog sig de sørgelige Tilstande han alle Vegne fik 
at se megeAiær. — Dette her tager paa ham, sluttede 
jeg. 

— Ja, — det lager paa ham, svarede Pétur Olafs- 
son. — Jeg har vekslet et Par Ord med ham nu og 
da i de sidste Par Dage. — Jeg vilde næsten ønske at 
han selv blev syg 

-~ Nej, véd du hvadt udbrød jeg og lod med Vilje 
uforstaaende. — Synes du 1 er for mangel 

— Nej. — Men vi er alligevel for faa, — Pétur 
Olafsson talte langsomt, med smaa Afbrydelser, sta- 
dig bevarende sin sædvanlige urokkelige Ro. — Og 
det her. er egentlig mere end man kan byde Menne- 
sker. Det er Hestearbejde, — og altsaa noget for mig. 
Men absolut ikke noget for Grfmur ElliSagrfmur. Han 
er en dygtig Læge, hvad Hjerne og Haand angaar — 
men hans Hjerte er ikke noget Lægehjerte. — Véd du 
hvad han i dybeste Fortrolighed og fuldt Alvor 
spurgte mig om i Gaar Aftes? Kan da udholde at se 
alle de Mennesker dø? spurgte han .... Jeg gjorde 
mig kort for Hovedet og spurgte ham til Gengæld, 
hvad der egentlig gik af haml — Thi en saadan Tanke 
bør en Læge overhovedet ikke kunne faa. Vi gør vort 
bedste — og dermed bastal Det er ikke os, der har 
Ansvaret for Menagen .... Vi er ikke engang med- 
skyldige! — Men det gjorde mig alligevel mere ondt 
for Grfmur Elli3agrlmur end jeg turde vise ham. -^ 
Paa mig virker det her ganske omvendt. Jeg har al- 
drig følt mig saa sund og stærk og ligevæglig som i 
disse Dage — i Gaar og i Dag. Jeg synes det er helt 
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velgørende for en Gangs Skyld at faa Brug for al sin 
KrHft. £n saadan Epidemi tiøder for mit Vedkom- 
mende en Smule paa den Fejl jeg begik, da jeg blev 
Læge og ikke Grovsmedl 

— Jamen, kære VenI udbrød jeg overrasket — for 
Pétur Olafsson var aabenbart ganske ærlig: han følte 
sig virkelig rigtig tilpas, og var i langt bedre Humør 
end han plejede. — Jamen, kære Ven, — gør da al 
denne Sygdom og Nød, ja selv alle disse Dødsfald 
intet som helst Indtryk paa dig I 

— Jeg staar jo lige og forklarer dig hvordan det 
liver mig op, engang for Alvor at have noget at be- 
stille! .... Sygdom og Nød — Herregud, det er jo 
Verdens ældgamle Orden. — Og Døden .... Dø det 
skal vi jo. — Desuden har jeg saa ofte lagt Mærke 
til, hvor ydre Lidelser som Regel befrier Menneskenes 

Sind Og Døden, J6n Oddsson, — Døden er jo 

egentlig kun at ligne ved en bitter Medicin — som 
man skal tage, og derfor lige saa godt kan tage først 
som sidst! Naar det er overstaaet, saa er det over- 
staaet .... 

— Og hvad saa? spurgte jeg, 

— Hvad saa? — Pétur Olafsson forstod mig aaben- 
bart ikke lige straks. 

— Ja — hvad saa bagefter? 

— Det faar vi jo at se, smilede han overbærende 

— og blev saa med ét alvorlig. — Nej. — Det eneste 
som det virkelig gælder om for os Mennesker at klare 

— og som det ofte kan være vanskeligt at klare — 

er Livet Ikke i Sygdom og Nød — i saadanne 

Tider klarer det sig af sig selv. Nej, Livet mellem Sla- 
gene, om jeg saa maa sige, — Livet fra Dag til Dag. 
Livet i Forhold til de Mennesker vi bryder os om og 
lever sammen med. Det kan være vanskel^^t, — det 
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kan mangen Gang berøve én baade Mod (^ Humør. 

Men dette her, — nej, véd du hvadl De, som er 

syge, burde være glade for den indre Lettelse Syg- 
dommen bereder dem, — for den aandelige Stor- 
vask hvortil den giver dem Lejlighed, og som de visse- 
lig kan trænge til. Og vi som er raske burde være 
glade for, at vi for en Gangs Skyld faar Brug for ikke 
alene vore Kræfter, men ogsaa for vor Smule God- 
hed og Hjælpsomhed. 

— Miraklernes Tid er altsaa endnu ikke forbi, 
henkastede jeg haanligt. 

Pétur Olafsson saa' paa mig med et uforstaaende 
Blik i sine rolige lyse Øjne. 

— Du er bleven veltalende, mener jeg, forklarede 
jeg tørt. 

— Saamænd, svarede han ligegyldigt og tænkte 
aabenbart allerede paa noget andet. — Véd du, at 
Grimur ElliSagrfmur og Påll Einarsson igen er be- 
gyndt at omgaas? 

— Hvad siger du I udbrød jeg og blev saa underlig 
(yk i Halsen, og den uforklarlige Angst, der i nogle 
Timer havde skaanet mig, fyldte igen som en hed 
Tyngde mit Hjerte. — Det kan ikke være sandt. Det 
maa være en Misforstaaelse, 

— Da saa' jeg dog for lidt siden Påll Einarsson 
komme ud fra Grimur EUiSagrfmurs Husl — Men det 
var ganske vist ikke Grimur selv der fulgte ham til 
Dørs — det var Fru Vigdis. 

Vore Øjne mødtes i et hastigt Blik — og i al Fald 
jeg skammede mig som en Hund over de Tanker, der 
et Nu strejfede mit Sind .... 

— Han har haft en eller anden Besked at bringe 
fra Kontoret, sagde jeg efter et &jebliks pinefuld 
Pavse. 
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— Maaske, svarede Pétur Olafsson kort — og tav 
saa igen et Nu. — Men da jeg saa' ham staa, buk- 
kende og skrabende og smilende, i den Dør, som jeg 
forleden Aften lempede ham ud af paa en mindre 
blid Maade, maatte jeg uvilkaarlig smile ved Erin- 
dringen. Der faldt et lidt komisk Skær over min ukal- 
dede AUetvirksomhed, syntes jegl — Jeg kan bare 
ikke forslaa, hvordiin det Menneske overhovedet kan 
komme indenfor den Dør .... Men det vedkommer 
jo visselig ikke mig. Og for mig kan han i al Fald 
herefter komme og gaa som han vil — og hvor han . 
vil. — Men det gør mig ondt. J^ har altid sat Fru 
Vigdis højere end de fleste andre Kvinder. 

— Gør du da ikke vedblivende det? spurgte jeg 
kampberedt — thi det forekom mig at Pétur Olafs- 
son her dømte paa Indicier. 

— Jovist, svarede han — i en Tone som om han 
ikke fandt det Umagen værd at gaa nærmere ind paa 
det Emne. 

— Nej, hør nul fo'r jeg op, og vilde kræve ham til 
Regnskab men kunde ikke faa Ordene frem. 

— Hvordan er det dog du sér ud. Mand? — hans 
Tone var pludselig bleven en helt anden — han var 
igen den gamle Pétur Olafsson. — Lad dog være med 
at blive saa ophidset. Det er selvfølgelig mig der er 
et Bæst og en Idiot. Del kunde aldrig for Alvor falde 
mig ind at tro noget galt om Fru Vigdfs. — Men det 
gjorde mig forbandet ondt, at se den Mand komme 
paa den Maade ud af Grfmur EUidagrfmurs Dør, — 
Jeg kan nu engang ikke taale ham. 

Saa talte vi ikke mere herom. — 
Men da vi -lidt efter skiltes og jeg igen blev ene, 
ktmde jeg ikke skjule for mig selv, at jeg havde fciaet 

8«ll|« «r - 13 
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med. — 

Min Vej faldt forbi Karl Bogasons Hus. 

Da jeg nærmede mig den store gule to Etagers Byg- 
ning, blev j^ vækket af mine Tanker og revet ud af 
min Uro ved en Sløj, der i første Øjeblik forbløffede 
mig, skønt den ingenlunde kunde siges at være uvant. 
— Det slog mig, hvor Grfmur Ellidagrfmur havde 
haft Ret da lian sagde, at der allid stod et Brel ud 
fra det Hus. 

Lige straks følte jeg mig temmelig ilde berørt. Men 
jo nærmere jeg kom Huset, des mere forfriskende 
virkede detle kolossale Udslag af ungt ukueligt Liv 
og Livsmod. Jeg fik ligefrem Lyst til at gaa ind — 
blot for et Øjeblik. Det var mig derfor kun behage- 
ligt at Fru Margrét, netop som jeg var lige ud for 
Huset, aabncde Dagligstuevinduet og vinkede ad mig. 

Jeg skyndte mig henimod hende, for at hilse paa 
hende, i Haab om at hun vilde bede mig indenfor. 

— Er De gal. Mennesket — ikke et Skridt nær- 
merel standsede hun mig imidlertid midt ude paa 
Kørebanen, ug hendes Forskrækkelse var saa stor at 
hendes Raab næsten lød vredt. 

Et Øjeblik forsvandt hendes Hovede og jeg hørte 
hende tysse paa nogen bag sig i Stuen, — saa var 
hun der igen. 

— God Dag, J6n Oddsson — vilde jeg have sagt. 
Kunde De ikke sige mig hvad Klokken er? Alle Ure i 
dette forstyrrede Hus er selvfølgelig gaaet i Staal Vi 
aner ikke om Tiden overhovedet gaart Og da jeg har 
hørt at Telefonen er særlig smittebærende, har jeg 
forbudt nogen at røre det forbandede Apparat! For 
at være helt sikker bar jeg viklet et gammelt Vat* 
tæppe omkring den og stænket det hele over med 
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Karbol. Her lugter værre end paa noget Hospital! — 
Det er da en slemme Syge, J6n OddssonI 

Saasnart Fru Margrét lod mig komme til Orde 
skyndte jeg mig at fortælle hende, at Klokken var 
lige bestemt halv 12 — og føjede dertil en stilfærdig 
Bemærkning om, at Telefonen kun kunde smitte saa- 
fremt et allerede inficeret Menneske havde haft Lej- 
lighed til at tale i Tragten. — Hun kunde rolig ringe 
hvorhen hun vilde, sagde jeg, — det var i al Fald hid- 
ti] ikke konstateret, at den elektriske Strøm kunde 
fungere som Smittebærer. 

— Ja — det kender jeg ikke noget til, afbrød Fru 
Margrét mig utaalmodigt da hun havde stillet sit Ur. 
— Men staa ikke der og tal lige hen imod migl Vend 
Dem dog lidt til Siden, Menneske — til den anden 
Side — ikke til Vindsiden. — Nej, i mil Hus faar in- 
gen Lov at røre Telefonen før Epidemien er forbi, 
' — ikke saalænge jeg hedder Margrét Eirfksd6ttir og 
har et Ord at skulle have sagtl Lige saa lidt som 
nogen faar Lov til at nærme sig Huset her. Ikke en- 
gang min Karl — De véd vel at han staar for Brænd- 
selsuddelingen? Jeg har givet ham Tilladelse til hver 
Aften at komme netop derhen hvor De nu staar — 
. ikke et Skridt nærmere I — og sige Godnat. Han maa 
værsgo' sove ude, siden han ikke kan holde sig in- 
dendørs og absolut skal befatte sig med det dér. Jeg 
skal nemlig sige Dem, J6n Oddsson, at allerede tid- 
lig i Gaar Morges gik jeg gamle Kone nmdt til mine 
Døtre og spurgte dem: — Sørger I nu godt for at 
hverken 1 eller jeres Børn kommer sammen med 
noget Menneske, saalænge denne her Pest varer? Men 
alle 'Vegne rendte der Fulk ud og ind — jeg havde 
saamænd ikke nødig at spørgel Og saa tog jeg Bør- 
nene med mig hjem — med det gode eller med det 
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onde, som det kunde falde sig. For her er de da i al 
Fald sikre. Vi har alt hvad vi behøver — Æg, kon- 
denseret Mælk, Kød, Kartofler — og je^ véd ikke alt 
hvad vi har. Brød kan vi selv bage. — Jeg har aflaaset 
Dørene og taget Nøglerne ud. Og Pigerne har maattet 
aflægge deres Saligheds Ed paa ikke at krybe ud af 
Vinduerne om Natten, eller overhovedet have nogen 
Forbindelse med Omverdenen. — Jeg forstaar ikke, 
J6d Oddsson, at De ikke er saa fornuftig at holde 
Dem hjemme. 

— Der er jo saa mange syge, forklarede jeg. 

— Naal — saa De gaar og passer sygel — hun 
smækkede Vinduet i og vinkede ivrigt til mig at jeg 
skulde fjerne mig. Og saaledes var da den Samtale 
forbi. — 

Jeg var imidlertid kommen i helt godl Humør, og 
gik endog og lo saa smaat for mig selv. Det morede 
mig især at forestille .mig Karl Bogason, naar han 
kom og sagde Godnatt .... Der maa endnu have været 
Spor af denne Munterhed at se paa mit Ansigt da jeg 
ringede paa hos Grfmur ElHSagrimur og Fru Vigdis 
lukkede mig md, thi det første hun sagde var: 

— Hvad gaar du ag smiler af? 

Jeg blev et Øjeblik staaende tavs og saa' paa Fru 
Vigdis. Jeg saa' straks at siden sidst var der sket en 
Forandring med hende. Jeg kunde bare ikke lige 
straks gøre mig klart hvori den bestod. Dog gik det 
hurtigt op for mig at der var et Udtryk af Træthed 
og af en vis dulgt Smerte og Uro i hendes Blik, som 
ikke havde været der før. — Det havde altid plaget 
mig lidt at hun saa moderligt plejede at skille mig 
af med mit Tøj, — nu forvirrede det mig og smertede 
mig endogsaa en Smule, at hun glemte eller i hvert 
Fald undlod det. 
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J^ svarede, tappert kæmpende for at bevare mit 
Smil, at jeg lige havde talt med hendes Mor, — min 
flygtige Munterhed var med ét borte. 

Fru Vigdfs lo, men hendes Latter var ikke den 
sædvanlige friske og ægte, og vi talte ikke mere om 
den Ting, som vi dog vilde have gjort hvis vi havde 
været i Humør dertil. 

Da vi var komne ind i Stuen spurgte jeg hende — 
det var lidt vanskeligt denne Gang at komme over de 
indledende Bemærkninger — : 

— Savner du ikke Børnene? 

— Jo, vist savner jeg dem, svarede hmi roligt. — 
Men jeg bør jo først og fremmest tænke paa dem og 
deres Sikkerhed, og ikke paa mig selv — det har Mor 
Bet i. Og saadan som det nu er ordnet, er der i al Fald 
Sandsynlighed for at de slipper. Desuden er begge 
Pigerne ude for at pleje syge og bringe Mad rundt, 
saa jeg er alene i Huset. En maa jo være her, for at 
Grfmur ikke skal vende hjem til tomme Stuer, naar 
han en sjælden Gang kommer her og sidder i to Mi- 
nutter. Jeg vilde ellers c^saa være gaaet ud. Men jeg 
synes det bedste j^ kan gøre er at forsøge at støtte 
ham paa alle Maader. Det er dog det^vigtigste. — 
Dette er haarde Dage for Grimur, Jdn Oddsson. 

— Ja, svarede jeg stille. — Jeg har mærket det. 
Hun lænede sig fremover i Stolen, — vi sad lige 

overfor hinanden, — og saa' mig ind i Øjnene. 

— Har da ogsaa mærket det? — hendes Blik var 
saa bedrevet og hendes Øjne fyldtes pludselig med 
Taarer. — Har han sagt noget til dig? — For til mig 
siger han ingenting Det er heller ikke nødven- 
digt. Men det er næsten som om han er bange for at 
jeg skal lære hans Tanker at kende. — Kære J6n 
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Oddsson, du maa bære over med mig — jeg er saa 
underlig angst. Jeg har det saadan, som om der hang 
en stor Sten lige ovenover mit Ho'de og jeg vidste at 
den om lidt vilde falde ned og knuse mig .... Ja, jeg 
kan ikke vente at du skal forstaa mig, — jeg forstaar 
mig ikke selv. — Men der er sket noget med Grimur 
i de sidste Dage, Jdn Oddsson. Jeg kan ikke rigtig for- 
klare det. Han er egentlig ikke bleven anderledes mod 
mig, — det vil sige, jeg synes han er endnu ømmere 
imod mig end han nogen Sinde har været før. Det er 
næsten som om han havde ondt af mig, — som om 
han kendte noget der truede m^, som jeg ikke kender 
selv .... Men hvad del er — enten det nu er al denne 
Sygdom, alle disse Dødsfald, eller hvad det nu er .... 
Der sker noget med ham — hvert Øjeblik. Bare han 
har siddet her i to Minutter er han, naar han gaar, 
bleven en anden end da han kom. Og han taler ikke 
til mig derom, — det er det der gør mig saa angst. — 
Han kan vel ikke tale derom .... Men jeg kan mærke 
han har det ondt — aa, helt ind i mit Hjerte kan jeg 
mærke detl Og jeg vilde saa gerne, saa gerne hjælpe 
ham — — hvis jeg kunde. — Hvad skal jeg gøre, 
J6n OddssoHV — Bryd dig ikke om at jeg sidder og 
græder — det gaar snart over. — Men hvad skal jeg 

gere? Nu har Grfmur og jeg kendt hinanden i 

saa mange Aar og saa godt — og elsket hinanden 

som jeg tror ingen andre Mennesker kan have elsket 

hinanden. Og saa pludselig vokser der noget op, 

— noget man ikke véd hvad er, — noget man ikke 
er Herre over .... Og — og saa staar vi plud- 
selig en Dag ligesom adskilte — ene og hver for sig 
Aa — aa, — det er ikke til at holde ud, J6n Odds- 
son. — Hvad er dog alt dette her? — Kan du sige 
mig, J6n Oddsson — hvad er ^entllg Livet — og 



bv Google 



109 

Kærligheden — og det helel .... Naar der pludse- 
lig kan rejse sig nogel uoverstigeligt mellem to Men- 
nesker, der liar elsket hinanden som Grfmur og jeg 
bar gjort. — Jeg har bedt til Gud i Himlen, al han 
vil løse vore Tunger, saa vi igen kan tale med hin- 
anden — tale ud — saa det kan blive som før imel- 
lem os. — Hvorfor kan vi ikke? Ingen af os har 

noget at skjule, — og vi elsker hinanden som maaske 
ingen Sinde før. Og alligevel er det som om der har 
rejst sig noget imellem os, som skiller os ad. Eller er 
det hare Grimurs Træthed og Smerte der virker saa- 
dan paa mig? Er det hele blot Indbildning? Tier han 
bare for at skaane mig? Og er det blot mig som er 
ved at blive hysterisk? — Gud give del var saa vel, — 
Gud give det var saa vel .... 

— Kære Fru Vigdis, sagde jeg — og det kostede 
mig en stor Anstrengelse at forme disse korte Sæt- 
ninger. — Grimur kan være her om et Øjeblik. Han 
maa ikke se dig saaledes. 

— Nej — det er netop Sagenl — dér har vi det! 

.... Saadan tænker jeg ogsaa selv, og kan du 

se hvor hurtigt jeg kan komme over det og blive 
Menneske igen, bare ved Tanken om at Grimur 
skulde faa mig at se saaledes? — Men huorfor skal 
jeg egentlig skjule for ham hvordan jeg har det? Var 
del ikke bedre at lade ham se det? — Aa, jeg véd 
snart ingenting merel 

— Hør — , sagde jeg og tog en pludselig Beslutning, 
— hvad havde Påll Einarsson her al gøre i Formid- 
dags? 

Det var vel noget 1 min Tone der fik Fru Vigdis til 
at se pa» mig med en pludselig Forskrækkelse i sine 
rene og af Graaden dobbelt blanke Øjne. 

— Pétur Olafsson saa' ham komme ud herfra og 



bv Google 



300 

fortalte mig det, forklarede jeg — ivrig eflrø at vi 
skulde tale fuldkommen aabenf med hinanden. 

— Naa, svarede hun og det interesserede hende 
aabenbart ikke en Smule hvorfra jeg vidste det. — 
J^ vilde saa nødig at Grtmur skulde have at vide at 
han har været her — nu. 3eg vil vente med at for- 
tælle ham det til en Gang senere — naar han er fal- 
den til Ro. — Pill Einarsson kom, som han selv 
sagde, for at bede mig om Undskyldning og Tilgi- 
velse. Han havde slet ingen Anelse om hvad der egent- 
lig var sket, sagde han, men kunde nok — af Grfmurs 
Holdning — mærke, at det maatte være noget slemt 

— Han blev ved at forsikre, at han ikke kunde huske 
det ringeste fra forleden Aften. 

— Han lyverl udbred jeg. — Påll Einarsson var 
aldeles ikke saa fuld som han fandt for godt at lade 
den AftenI — Han husker saamænd til de mindste 
Enkeltheder hvad der skete, og hvad han selv sagde 
og gjorde! 

— Ja, men hvad Vægt ligger der egentlig paa del? 

— Fru Vigdfs var ganske rolig og syntes en Smule 
overrasket. — Det er jo saa fuldkommen ligegyldigt, 
ikke sandt? — Jeg svarede ham, at jeg ikke havde 
Lyst til at udsætte Grimur eller mig selv for den 
Slags Scener mere — derfor gjorde han bedst i at 
holde sig borte fra os. Og jeg tilføjede, at jeg aldeles 
ikke var vred paa ham -^ kim forbavset — Og saa 
gik han. 

— Sagde han ikke mere? spurgte jeg i en ligegyldig 
Tone — for at hun kunde svare eller lade være med 
at svare som det passede hende. 

— Han sagde „paa Gensyn" da han gik ud af Dø- 
ren, og var meget smilende og høflig, næslen som om 
han optraadte for Tilskuere. Jeg fandt det ganske lat- 
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terligt. Jeg forstaar i det hele taget ikke Påll Einars- 
son mere. Men hvorfor skal vi tale om ham? — Er 
der na noget at se paa mig, J6n Oddsson? — Jeg maa 
vist ind og bade mine Øjne lidt. 

— Du skulde nu alligevel fortælle Grfmur at Påll 
Einarsson har været her, sagde jeg varsomt. 

— Hvorfor dog det? svarede hun roligt. — Nej — 
Grfmur har nok om Ørene desforuden. 

— Han kunde faa det at vide ad andre Veje, vo- 
vede jeg mig frem med. 

— Og hvad saa? spurgte hun — og hendes For- 
bavselse og Ligegyldighed kuldkastede enhver yder- 
ligere Indvending fra min Side. 

— Nej — selvfølgeUg, svarede jeg beskæmmet. 
Fru Vigdis gik. Og jeg sad ene tilbage. 

Som jeg sad der alene i den fremmede Stue, folte 
jeg ligesaa tydeligt som om nogen hviskede det til 
mig, at her i dette Hjem foregik der Ting, som hver- 
ken jeg eller nogen anden var Herre over. Her for- 
beredtes der noget farligt, — her samlede skjulte 
Kræfter sig til Udbrud. Hele Stuens Stemning fortalte 
mig det, nu da jeg sad her alene, — det laa i Luften, 
som man siger, — allevegne fra aandede det Uhygge 

og Gru Jeg tænkte — og det faldt mig ikke ind 

at smile derved - — at Bjørn SigurSsson vel vilde have 
udtrykt det saaledes, at der var sluppet en ond Aand 
ind, — en Djævel, der havde hidkaldt flere Djævle 

Jeg rejste mig. Jeg havde ingen Ro paa mig. — 
Denne Følelse af noget ukendt og uundgaaeligt trak 
en isnende Angstens Hætte over mit Hovede, og su- 
gede Blodet til Hjertet, saa mine Fingre langsomt blev 
kolde og hvide. 

Jeg gik uroligt frem og tilbt^e, martret af delle 
ukendte omkring mig, der ligesom gloede paa mig 



bv Google 



202 

med tusind usynlige Øjne. Og jeg fo'r sammen da 
Døren ud til Entréen pludselig aabnedes stille og Gri- 
mur EUiSagrlmur traadte ind. — 

Grfmur ElliSagrfmur var meget bleg, kun var der 
mørke Ringe omkring hans Øjne, og han saa' -endnu 
mere træt og forpint ud end nogen Sinde før. 

Han hilste mig med et tavst Nik, og saa' sig hurtigt 
omkring i Stuen. 

— Er hun her ikke? spurgte han og der blussede 
pludselig en eller anden meningsløs Angst op i hans 
Øjne. 

Jeg skyndte mig at svare, at Fru Vigdis lige havde 
forladt Sluen og straks vilde være her igen. 

Det syntes som om Grlmur Elliaagrtmur maatte 
anstrenge sig for at opfatte mine Ord — i hvert Fald 
tøvede han et Nu, iagttagende mig med et tungt Blik, 
og traadte saa pludselig helt hen til mig. 

— Synes du ikke der er sket en Forandring med 
hende? spurgte han hviskende. — Eller er det bare 
noget j^ bilder mig ind? .... Hvad mener du? — 
Er hun helt som hun plejer at være, synes du? 

Hans Ord og hele Væremaade gik som en Smerte 
igennem mig. 

— Hvordan skulde hun kunne være det? svarede 
jeg roligt, idet jeg af al Evne beherskede m^, og 
endog forsøgte at smile. — Hvem af os er det? — 
Undtagen Pétur Olafssonl 

— Ja — Pétur Olafsson! svarede Grlmur Elliftagri- 
mur, (^ jeg kunde tydelig se hvilken Overvindelse del 
kostede ham at gengælde mit Smil. — Han føler sig 
rigtig i sit Element. — Men du synes altsaa at Vigdfs 

ellers .... At der ikke er sket nogen 

nogen anden Forandring med hende? 

— Kære Grimur ElUSagrimur, — jeg søgte at gøre 
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nun Stemme saa sikker og rolig som muligt, — du 
véd jo nok, at naar Hjernen bliver overanstrengt be- 
gynder man at se Syner. Alt hvad der kommer in- 
denfor éns indre Synsvinkel forvrænges og antager 
uforholdsmæssige Dimensioner. De Syner skal man 
tage sig i Agt for. Saasnart man faar hvilet ud og 
igen falder til Ro, opløser de sig til det de er — Dunst 
og ingen Ting. 

— Dunst og ingen Ting — ja — han havde taget 
Frakken af og smed den skødesløst over en Stoleryg 

— Hatlen kylede han hen i Sofaen. — Dunst og ingen 
Ting] gentog han og lo en kort haord Latter. — Vil 
du ikke ryge, J6n Oddsson? 

Jeg modtog den tilbudte Cigar og skar Spidsen af 
den, og Grimur EUldagrfmur rev en Tændstik. 

Endnu mens han stod med den brændende Tænd- 
stik i Haanden, aabnedes Døren og Fru Vigdfs kom 
stille ind. 

Der gik som et Stød gennem Grfmur Elliéagrfmur 

— han slap Tændstikken, der brændende faldt mod 
Gulvtæppet, vendte sig mod sin Kone, stod et Nu 
urørlig, og gik hende saa rask imøde. 

Jeg skyndte mig at træde Tændstikken ud, idet jeg 
omhyggelig sørgede for at vende Ryggen til mine to 
Venner, for ikke at forstyrre deres Hilsen, 

Da jeg endelig vendte mig mod dem, stod de endnu 
med hinanden i Haanden og saa' hinanden smilende 
ind i Øjnene. Men deres Smil var ikke det gamle .... 
Deres Smil var som to Menneskers, der skal skilles 
for lang, lang Tid, og som staar og tager Afsked, — 
deres Smil var som to Menneskers, der mistvivler om 
at de igen vil faa hinanden at se, men som behersker 
sig, for at skaane hinanden. 

Det var forfærdeligt at se paa, — ja, det var mere 
end forfærdeligt .... 
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Og da Grimur Ellidagrfmur saa begyndte at tale, — 
i en paataget ubekymret Tone, — da forstod jeg Fru 
Vigdis, og mit Hjerte snøredes sammen. 

— Jeg har en hel Tunes Ferie, smilede han, — en 
hel Time at spbe Frokost og passiare il — Og i Nat 
er det min Tur til at sove i tre Timer. — Man be- 
gynder jo ligefrem at vænne sig til dette her. — 
Ikke sandt, Jdn Oddsson, — i Begyndelsen tog det jo 
noget stærkere paa os. 

Jeg svarede ham ikke, — det var mig ganske umu- 
ligt, — og jeg undgik at møde Fru Vigdis' Blik, 
omend jeg kunde mærke at det søgte mit. 

Straks efter sagde Fru Vigdis et eller andet om Ma- 
den, og forlod os hastigt. 

Saasnart hun var ude af Stuen lagde Grimur Elli- 
Sagrimur Masken — og den Misstemning imod ham, 
der havde været paa Nippet til at vinde Fodfæste i 
mit Sind, forsvandt sporløst, da jeg nu saa' hvor død- 
senstræt og fortvivlet han var. 

— Har jeg saa alligevel ikke Ret, Jén Oddsson? 
hviskede han næsten uhørligt. 

— Nu skal jeg sige dig en Ting, Grimur EUldagrf- 
mur, svarede jeg og gik ham tæt ind paa Livet, — 
bvis du tror at du kan skuffe Vigdis paa den Maade, 
saa tager du ganske overordentlig fejll 

— Har hun da sagt noget? spurgte han — med et 
Glimt af Angst og Interesse. 

— Kan du da ikke se paa hende, blev jeg ved, idet 
jeg med Vilje undgik et direkte Svar, — at hun gen- 
nemskuer dig? — Hvad skal det Komediespil egentlig 
til? Hvorfor vi] du have at Vigdis skal tro, at du har 
det bedre end du i Virkeligheden har det? 

— Ja — hvorfor? gentog han træt. — Jeg véd ikke 
.... Men hvis jeg skulde betro hende alt, maatte 
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jeg jo ogsaa tilstaa det helt og fuldt fqr mig selv .... 
Og det er jeg ikke rigtig dristig ved, J6a Oddsson, — 
det viger jeg i det længste tilbage for. — Tilsidst for- 
svinder det jo ogsaa af si^ selv. Har jeg ikke sagt dig, 
at det plejer at forsvinde af sig selv? Og del er lettere 
at opvække et Spøgelse end at mane det i Jorden 
igen, — er det ikke saadan der staar i de gamle Bø- 
ger, J6n Oddsson? 

— Her vrimler j6 allerede med Hundreder af 
Djævle! svarede jeg utaalmodigt. 

— Naa — er du endelig bleven omvendt af Bjørn 
Sigurdsson og Konsorterl smilede han med noget af 
sit gamle ubekymrede Drilleri. 

— Jeg mener det selvfølgelig ikke bogstaveligt, 
svarede jeg roligere. — Jeg mener blot, at vore hem- 
melige Sindsstrømninger kan blive farlige og tilsidst 
overmægtige — netop ved at holdes hemmelige. — 
Det er en god og gylden Regel, at med de Menne- 
sker man lever imellem og som staar én nær, bør 
man altid tale ud. 

— Ja, tale ud, — der var en vis dvælende og 

bedrøvet Sarkasme i Grfmur Etlidagrimurs Stemme. 
— Har lo Mennesker mon nogensinde siden Verdens 
Skabelse virkelig talt ud med hinanden? .... Jeg véd 
ikke engang om jeg vil give dig Ret i Ønskeligheden 
deraf, J6n Oddsson. — Husker du det gamle Ord, at 

den, der har set Gud maa dø? Er det mon ikke 

bare en Omskrivning for, at man ikke bør kigge bag- 
om Tingenes ofte saa bedaarende Ydre, — ikke bør 
vrænge sig selv til sidste Fold, — ikke bør tale udf 

Thi den, der har indset altings Forfængelighed, 

altings Intethed, — den som med andre Ord har set 
Gad — maa dø 

— Saadan har du aldrig talt før, svarede jeg, og 
der var ganske stille inden i mig. 
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— Nej, — og dette er vel ogsaa blot en af mine 
„eksperimenterende" Meningerl lo han — med en 
glædeløs Latter. — I Morgen er jeg forhaabentlig 
igen parat til at hævde delh modsatte! — Men saa- 
længe jeg tænker saaledes, — saalænge j^ — hvis 
jeg vilde tale — løber den Fare, at det ikke er mine 
egentlige, mine dybeste Følelser og Stemninger, der 
kommer til Udbrud, — saalænge synes jeg at jeg gør 
beds.t i at tie, — saalænge kan jeg altsaa ikke tale ad, 
som du raader mig til. Det vilde jo blot være at vild- 
lede Vigdis. Og hvorfor pine og plage hende tU ingen 
Nytte? Hvorfor bibringe hende et skævt Syn paa 
hvordan jeg i Virkeligheden har det? — Naar disse 
forfærdelige Dage engang er ovre, og alt igen er inde 
i den gamle Gænge, vil det maaske sætte sig som en 
Utryghed i hendes Sind, at hun véd at jeg har været 
saa langt nede — og maaske igen kan komme det. — 
Jeg vil at Vigdis altid skal vide hvor hun har mig. 

— Ja, — men det véd hun jo netop ikke nu, ind- 
vendte jeg. — Derimod vilde hun altid vide det, hvis 
du lod være med nogen Sinde at krybe i Skjul for 
hende. 

— Det er jo noget forbandet Vrøvl du dér sigerl 
fo'r Grfmur EUi8agr[mur op. — Hvis jeg nu var Klep- 
toman, eller havde andre abnorme Tilbøjeligheder, 
som jeg dog ved stadig Selvkontrol var i Stand til at 
beherske — skulde jeg saa ogsaa betro hende detl 

— Selvfølgelig, svarede jeg roligt. — Det undrer 
mig, at du et eneste Øjeblik kan være i Tvivl 
derom I 

— Du har maaske Ret, sagde Grimur Ellidagrlmur 
træt — efter et Øjebliks Pavse. — Det vil sige: jeg 
aner ikke i denne Stund hvad der er Ret eller Uret, 
og er ikke i Stand til at komme til Klarhed derover. 
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— Og indtil jeg er fuldt paa det rene hermed, har jeg 
ikke andet at gøre end at stole paa mit Instinkt — og 
det tilraader mig at tie. 

— Da er jeg sikker paa, svarede jeg og overdrev 
med Vilje min Sikkerhed, — at der er et andet In- 
stinkt, der tilskynder dig at talel 

— Javist, tilstod Grimur ElliSagrlmur mismodigt, 

— men naar to Indskydelser rejser sig imod hinan- 
den i éns Sind — hvad har man saa at gøre andet 
end at følge den stærkeste? 

Her blev vor Samtale afbrudt ved at Fru Vigdis 
aabnede Duren og i en tilkæmpet glad Tone kaldte 
os ind til Frokosten. 

Jeg var imidlertid bleven stædig. Og ved Bordet 
undlod jeg demonstrativt at deltage i den forcerede 
Munterhed, hvad der gav Anledning til mange sørge- 
ligt skurrende Drillerier. — Indtil de pludselig gav 
op, og der sænkede sig en tung Tavshed over os, som 
vi der sad og undgik ærligt at møde hinandens 
BUk. 

Da denne Tavshed havde hersket i nogle Minutler, 
lagde Fru Vigdis pludselig Armene fremover Bordet, 
skjulte Ansigtet i sine Hænder og brast i Graad. 

Vi rejste os begge paa én Gang, Grfmur OliSagri- 
mur og jeg, og idet jeg forlod Stuen for at de kunde 
være alene, modtog jeg et bebrejdende Blik fra min 
Ven. 

Det varede dog ikke længe før de begge kom ind 
til mig, holdende hinanden i Haanden som to Børn, 
og begge lidt bløde og opløste i Trækkene. 

De satte sig lige overfor mig, ved Siden af hinan- 
den, — og de blev ved at holde hinandens Haand, og 
gav nu og da hinanden smaa og i deres Inderlighed 
næsten frygtsomme Kærtegn, der nær havde gjort det 
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af med min Beherskelse. — Og nu skete der igen 
dette: at den Angstens og Smertens Knude, der i de 
sidste Dage langsomt Uavde knyttet sig fastere og fa- 
stere i mit Indre, ligesom af sig setv løstes op .... 
Det var som gled der et Slør for min Frygt — og jeg 
gav mig viljeløst hen i en Usikkerhed, der gjorde 
godt. Og jeg sagde til mig selv: Du véd jo dog ingen- 
ting, — du er ved at blive gammel før Tiden og fan- 
ger Griller .... 

Vi begyndte saa smaat at tale sammen, som i gamle 
Dage, og tilsyneladende uden den fjerneste Legen 
Skjul med hinanden. — Og jo længere jeg saa' paa 
mine to Venner, des fastere følte jeg mig overbevist 
om, at det kun var en sygelig Indbildning — kun var 
et Puds mine trætte Nerver spillede mig — at de 
skulde være truet af nogen overhængende Fare. 

Da Klokken nærmede sig 1, og Fru Vigdis for- 
svandt ud i Køkkenet for — trods vor Protest — at 
lave os en Kop Kaffe, gav jeg i mit Inderste Grimur 
Elli5agrlmur Ret, naar han med en tydelig og absolut 
ægte Lettelse i Stemmen sagde: 

— Nej, — Vigdis og mig er der intet der nogen 
Sinde kan skille, — vi hører sammen .... Men jeg 
glæder mig til dette her er overstaaet — og til at det 
engang igen skal blive Sommer. Saa skal vi tre op til 
Borgarfjord og fiske Laksl .... 

Jeg smilede pligtskyldigst, for ikke at forstemme 
ham — og det var kun ved mig selv j^ tænkte, at 
der i al Fald var det meste af tre Fjerdingaar til. Og 
at foreløbig ventede der os en Række Dage og Nætter, 
hvor hver Time var fyldt med nyt anstrengende Ar- 
bejde, nye Rædsler, ny Konfrontation med al Livets 
Elendighed, nye Krav til vor aandelige og l^emlige 
Styrke. Vi vilde visselig faa al vor Energi, al vor Ud- 
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holdenhed, al vor Sindsstyrke behov Og mig i 

al Fald var det umuligt blot et Øjeblik at glæde mig 
over Udsigten til om tre Fjerdingaar at komme op til 

Borgarf jord og fiske Laks Og Gud maatte vide, 

sagde jeg til mig selv, om denne højrøstet udtalte 
Glæde ikke blot var Ord i Grfmur Ellidagrlmurs 
Mund. 

Thi det ligger nu engang os Mennesker i Blodet, at 
vi naar vi har det allerværst gerne vil skufTe hinan- 
den — og skuffe os selv. Gerne vil tildække vor Elen- 
dighed med en om saa blot indbildt Glædes Laser. — 
Og vé den, der hindrer en Broder heri .... 

Mens jeg sad der og lod som jeg hørte paa Grfmur 
Ellidagrimur, der mere og mere fortabte sig i Lakse- 
fiskeriets Glæder, talte jeg meget med mig selv, — og 
talte mig til Rette. — Jeg sagde blandt andet: 

— Du bør huske paa, J6n Oddsson, at du ingen- 
ting véd og ingenting forstaar. — Det du først og 
fremmest har at passe er at du ikke bliver en Kæp tU 
de andres Hjul. — Du er ikke ansat som Spinder dér 
hvor Skæbnetraadene snoes — eller som Væver dér 
hvor Livets brogede Gobeliner bliver til .... Hold 
du dig stille, J6n Oddsson, og sørg blot for saa godt 
du kan ingen Urede at forvolde. Bagefter kan du saa 
— som hidtil — skrive videre paa din evige Disputats 
om den Del af Mønsteret, da f aar at se .... 

Havde jeg den Gang anet hvor brat og bogstaveligt 
dette sidste vilde gaa i Opfyldelse, havde jeg kunnet 
forudse hvilke Smertens Tegn Nornernes Fingre var 

i Færd med at danne ja, hvad saa I Thi 

jeg anede det jo netop, omend jeg tildækkede mit Aa- 
syo og ikke turde se. — 

— Hvad i at Verden er det du sidder og fortæller 
dig selvl afbrød Grfmur Ellidagrfmur smilende min 

Stiln «t~ 14 
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Enetale og vækkede mig med et Slag paa Skulderen. 

— Sover du med aabne Øjne — og taler i Sovnel — 
Har du slet ikke hørt alt det jeg har siddet her og 
fortalt dig? 

— Jo, svarede jeg og forsøgte at tage mig sammen, 

— du talte om at vi skulde op tit Boi^arfjord <^ fiske 
Laks til Sommer .... 

— Naa — var det allerede dér du slapi lo Grfmur 
EUidagrfmur — nu igen lidt træt og urolig. — Ja, 
jeg gider virkelig ikke gentage det. Vi kan jo ogsaa 
vente med nærmere at planlægge Turen — vi har Ti- 
den for 08. — Men hør — jeg har rent glemt at spørge 
dig hvordan det er gaaet til Formiddag? — han saa' 
paa sit Ur og rejste sig, pludselig ivrig efter igen at 
komme af Sted og tage fat. — Hvor bliver dog Vigdis 
af med Kaffen? — han gik rask hen til Døren, aab- 
nede den og raabte ud: — Vigdis! — vi maa af Sted nul 

Mens jeg i Hast fortalte ham, hvordan det stod til 
hos de forskellige Patienter jeg havde besøgt, hørte 
han aabenbart kun halvt efter — blot for at være paa 
Vagt hvis der skulde komme noget særligt. Samtidig 
lagde han tydeligvis Planer for Resten af Dagen. 
Halvhøjt paamindede han sig selv om hvilke af sine 
gamle Patienter han absolut maatte se til. 

Det var helt velgørende at mærke i hvilken Grad 
han igen var den gamle — Lægen Grfmur EIli3agrf- 
mur, der har travlt og har hundrede Ting i Hovedet 
paa en Gang og husker hver især til de mindste En- 
keltheder. Jeg tænkte ved mig selv at Fru Vigdis 
havde Ret: Dette var ikke den samme Mand, der var 
traadt ind af Døren for knap en Time siden. Hans 
l'ræthed, hans private Sorger og Bekymringer var som 
blæst bort. Der var pludselig over ham en Morgen- 
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friskhed, en Iver og en Oplagthed, der syntes at røbe 
et uudtømmeligt Pond af Kraft. 

Fru Vigdis, der havde faaet røde Kinder af Køkken- 
varmen bragte Kaffen. Mens Grfmur Elli8agrlmur i 
en Fart slugte et Par Kopper, gik han frem og tilbage 
og blev ligesom mere og mere ladet med dette nye 
Opbud af Energi. Og samtidig fik han Tid til at 
klappe Vigdis paa Kinden, vippe lidt med hendes 
Haand og sige hende et Par opmuntrende Ord. 

Og Fru Vigdis var paa sin Side saa optaget af hvad 
hun kunde gøre for ham, saa opfyldt af ivrig Omhu, 
at hun syntes helt at have glemt sin Sørgmodighed 
fra før. Hun stak ham en Smørrebrødspakke i den 
ene Lomme og en Plade Chokolade i den anden, for- 
sjTiede ham med Cigarer og havde meget vanskeligt 
ved at blive færdig. 

— Hvad skal jeg med al det Stadst sagde Grfmur 
Ellidagrfmur og fandt sig ikke uvillig i det. 

Og han lo til hendes Bebrejdelser, da hun fandt 
Smørrebrødspakken fra om Morgenen i den Lomme 
hvor hun vilde putte Chokoladen ned. 

Fru Vigdis hældte Konjak paa hans Lommeflaske, 
anbragte den i hans Inderlomme og knappede Jak- 
ken til. 

Saa gik vi og lod hende tilbage — og først da fik 
hun pludselig Taarer i Øjnene. Hun smilede tappert 
og vinkede til os — men der var noget i hendes Smil 
der paa en smertelig Maade mindede mig om Annas. 
— Saa længe jeg lever vil jeg huske hende som hun 
stod der paa Trappen, smilende og vinkende og med 
Taarer i Øjnene — og saa pludselig forsvandt og luk- 
kede Døren .... 

Grfmur EUiSagrfmur og jeg gik ikke lige hen paa 
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Kontoret. Vi gjorde en lille Omvej og saa' op til Ola- 
fur J6nsson. 

— Han ligger for det meste sløv hen, fortalle hans 
Husholderske os hvislcende, da hun havde lukket os 
ind i den saa underlig ødslige Dagligstue. 

Døren stod paa Klem, Gn'mur Ellidagrfmur skød 
den sagte op og ganske stille nærmede vi os Sengen. 

Olafur J6nsson laa med lukkede Øjne, trækkende 
Vejret kort og hastigt. Hans Ansigt, hvis Gustenhed 
den flygtige Feberrødme ikke formaaede at skjule, 
var oversaaet med smaa Svedperler. Det forekom mig 
at det var endnu en Grad mere udtæret end sidst. 

Først da vi havde staaet og set paa ham en lille 
Stund slog han pludselig Øjnene op. Der var et tungt 
og fjemt Blik i hans Øjne, slet ikke som om ban ikke 
var ved fuld Bevidsthed, — blot som om han var saa 
uendelig, uendelig træt .... 

Grim ur EUiJiagrfmur undersøgte hans Puls, aab- 
nede hans Skjorte foran og lyttede paa hans Bryst. 
Han gjorde ingen Spørgsmaal. Og Olafur J6nsson 
sagde ikke et Ord. Besøget syntes at forstyrre ham, 
ja endog at irritere ham en Smule. — Vi forlod ham 
uden at have vekslet et Ord med ham. 

Da vi kom ned paa Gaden igen var Grfmur Ellida- 
grimur meget alvorlig. 

— Hvordan staar det egentlig til med ham? spurgte 
jeg da vi havde gaaet tavse et Stykke Vej og Grimur 
Elli6agrfmur ikke syntes at ville sige noget af sig 
selv. 

— Han klarer det ikke, svarede han kort 
Vi gik igen en Stund tavse. 

— Men det er udelukkende fordi han ikke selv 
bryder sig deroml supplerede Grfmur Elli6agrlmur 
sin forrige Udtalelse med en pludselig Haardhed i 
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Stemmen — en Haardhed der ikke var helt usædvan- 
lig naar det gjaldt Olafur J6nsson. 

Da vi kom hen paa Kontoret var det første jeg 
lagde Mærke til af Pål! Einarsson havde afløst Bjørn 
Sigurdsson, og igen sad paa sin gamle Plads. Af hans 
Blik da han fik Øje paa os var jeg straks klar over, 
at han havde en eller anden Overraskelse i Baghaan- 
den. 

Han blev siddende til vi var naaet helt hen til Bor- 
det. Og da han endelig bekvemmede sig til at rejse 
sig skete det tøvende og ugideligt, som om han næppe 
fandt det Umagen værd. 

Men pludselig forandrede han Opførsel, — jeg er 
sikker paa at det skete i Følge en øjeblikkelig Ind- 
skydelse og at det ikke oprindelig har været hans 
Mening at begynde med at omtale den Sag, — hilste 
smilende og med en vis fortrolig Rameratlighed paa 
Grfmur ElliSagrfmur og sagde lunt; 

— Jeg er glad for at du ikke er altfor rasende paa 
mig. 

Grfmur ElliSagrfmur hævede sine Øjenbryn en 
Smule og hlev agtsom 1 Blikket. 

— Hvorfor skulde jeg dog være særlig rasende paa 
dig i Øjeblikket? spurgte han ligegyldigt, omend en 
Smule utaalmodig over at der nu igen var noget at 
snakke om. 

— Naa, — Péll Einarsson bar til Skue en forlegen 

Usikkerhed. — Naa, — du véd det ikke Du har 

maaske ikke været hjemme? 

— Hvad taler du om? spurgte Grfmur Elli!$agrf- 
mur skarpt. 

— Naaja, — det er jo Ikke noget at lægge Skjul 
paa, svarede P611 Einarsson og lod som om han syn- 
tes han var gaaet for vidt til at trække sig tilbage. — 
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Jeg tillod mig i Formiddags at aflægge din Kone en 
— hvad skal jeg sige — fransk Visit, for at gøre 
hende en Undskyldning for sidst. Jeg syntes jeg 
maatte personligt gøre hende min Afbigt, fordi jeg 
drak mig fuld hjemme hos jer forleden Aften — og 
aabenbart i Fuldskab maa have sagt eller gjort n<^et 
særligt graverende. Vi er jo gamle Venner, som du 
nok husker — og jeg fandt som sagt at det var det 
rigtigste. — Jeg troede hun havde fortalt dig det — 
ellers .... 
Grlmur Ellidagrfmur lo haardt og haanligt. 

— Du tillægger vist dette lille Besøg, og den Om- 
stændighed at jeg ikke endnu er kendt dermed, større 
Betydning end det fortjener! For Resten troede jeg at 
du allerede havde forstaaet, at du har at holde dig 
borte fra mit Hus. 

— Selvfølgelig, svarede Påll Einarsstin og smilede 
roligt. — Jeg syntes bare det var saa urimeligt at 
Vigdis og jeg skulde skilles paa den Maade. Jeg vilde 
at hun af min egen Mund skulde erfare, at jeg be- 
klagede del skete — hvad det saa end er, — bekla- 
gede det paa Grund af do vidtrækkende Følger .... 

— Det er godt, afbrød Grlmur Ellidagrfmur ham 
kort. — Saa maa det maaske være mig tilladt at bede 
om Listen over de nye Sygemeldinger. 

— Ja, ja, — nu skal jeg straks .... 

Påll Einarsson gav sig til at rode rundt i Papirerne 
paa sit Bord. Han gav det tydeligt Udseende af, at 
han derved søgte at vinde Tid og altsaa havde noget 
af Vigtighed at meddele, som det blot faldt ham lidt 
vanskeligt at finde en passende Form for. 

— Og Listen til J6n OddssonI tilføjede Grfmur 
ElliSagrimur utaalmodigt. 

— Ja, ja, — Påll Einarsson rodede videre. 
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Endelig tog han to Papirer, der hele Tiden havde 
ligget øverst og aabenbart parate, kiggede lidt i dem 
— som for yderligere at vinde Tid, tilkastede mig et 
Blik der skulde betyde mig at jeg var overflødig og 
burde fjerne mig, og da jeg ikke gjorde Mine til at 
efterkomme denne Opfordring nærmede han sig ende- 
lig Grfmur ElliSagrfmur, med et Udtryk, som vistnok 
skulde gælde for at være fortroligt. 

Grfmur Ellidagrfmur veg uvilkaarlig et Skridt og 
lagde ikke Skjul paa sin Uvilje. Men P&ll Einarsson 
lod som om han ikke bemærkede det og traadte helt 
hen til ham. 

— Jeg vil for gammelt Venskabs og Kameratskabs 
Skyld fortælle dig, at det har været paa Tale her paa 
Kontoret — samt at det vækker en Smule Opsigt og 
vistnok er sivet ud i Byen — at du har flere Døds- 
fald blandt dine Patienter end nogen af de andre 
Læger. 

— Tak skal du have, svarede Grfmur ElliSagrfmur 
roligt men med en iskold Haan i Stemmen, — det 
er venligt af dig. Har du selv lavet Statistiken? 

— Lad nu være med at optage det paa den Maade, 
sagde Påll Einarsson. — Enhver fornuftig Mand véd 
jo at saadan noget kun er Tilfældigheder. Men vi er 
jo ikke alle lige fornuftige desværre. — Du ser for 
Resten saa daarlig ud, Grfmur EUiSagrfmur. Skulde 
vi ikke se at skaffe dig Afløsning, saa du var fri til i 
Morgen? Jeg vil næsten tro at det ved Imod e kom- 
menbed fra de andre Lægers Side kunde lade sig 
gøre. 

— Din Venlighed og Omhu er ganske overvæl- 
dende, svarede Grfmur Ellidagrfmur — han var hvid 
i Ansigtet og stødte Ordene frem mellem fast sam- 
menbidte Tænder. — Hvis du ikke finder, at det her 
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er nok for I Dag, saa skynd dig lidt, for j^ har 

travlt. 

— Du bryder dig altsaa ikke om Afløsning? — 
Vel, du maa jo selv bedst vide hvor meget du kan 
byde dig. — Jeg vil saa bare i din egen Interesse 
henstille til dig, at du — saafremt din Kur er afvi- 
gende fra de andre Lægers — af Klogskabshensyn 
forandrer den, for at det i al Fald ikke skal give An- 
ledning til Snak. 

— Og jeg vil til Gengæld gere dig opmærksom 
paa, svarede Grfmur Ellidagrfmur og talte endnu ro- 
ligere end før, — at saafremt der er noget at klage 
over, er den eneste anstændige Vej du eller andre 
interesserede kan gaa den, at indgive Klage til Lands- 
fysikus — eller eventuelt til Politimyndigbedemel 

— Saadan noget er der jo slet ikke tale oml — 
Påll Einarsson lod baade utaalmodig og forurettet. — 
Hvorfor tyde mine Ord i den værste Mening! Jeg for 
mit Vedkommende er komplet ligeglad med hvem der 
lever og hvem der dør, samt hvilken Læge der har 
de fleste Dødsfaldl Det kan jo dog paa ingen Maade 
skade mig om du har Held eller Uheld! Det kan over- 
hovedet ikke skade nogen anden end dig selv! Men 
nu har jeg altsaa advaret dig — jeg mener gjort dig 
bekendt med hvordan der snakkes. Jeg ventede mig 
ganske vist ikke nogen Tak derfor — du har det jo 
ikke m^et med at takke, GHmur Ellidagrfmur — 
men paa den anden Side ventede jeg heller ikke at 
blive overfuset! — Påll Einarsson satte sig vredt til 
Rette i sin Stol. 

Grfmur ElliSagrfmur vendte ham Ryggen og gik 
— og jeg fulgte ham. 

Udenfor Døren holdt den Vogn der var stillet til 
Grfmur ElliSagHmurs Raadighed, og saa snart Chauf- 
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feren fik Øje paa ham kom han springende og aab- 
nede Døren, 

Men Grimur Elhdngrfmur gik ikke straks ind. Han 
vinkpde venligt til ChaufTøren, trak mig lidt til Side, 
standsede og saa' mig en Stund roligt ind i Øjnene. 

— Kan dn forstaa at Vigdis ikke lod et Ord falde 
om Påll Einarssons Besflg? spurgte han ganske roligt 
og uden den farlige Understrøm jeg havde frygtet. — 
Selv om jeg er overbevist om at hun har undladt del 
bare for at skaane mig, synes jeg egentlig hun skulde 
have fortalt mig det. 

— Hvorfor skulde hun ødelægge den Smule Tid, I 
har at være sammen i, med at fortælle dig Ting, der 
kun kan ærgre digt svarede jeg. — Jeg finder at hun 
har baaret sig fuldkommen rigligt ad. Selvfølgelig 
stoler hun paa dig og véd at du stoler paa hende, saa 
at hun ingen Risiko løber ved foreløbig at fortie en 
saadan Bagatel I 

— Ja, selvfølgelig, indrømmede Grfmur roligt og 
eftertænksomt, — Men del er nu alligevel uforsigtigt 
af hende. — Lagde du Mærke til hvor behændigt Påll 
Einarsson benyttede sig af at han kunde se paa mig 
at jeg ingenting vidstel — Jeg kan bare ikke rigtig 
forstaa at Vigdis, der jo dog nu maa have gennem- 
skuet ham, ikke tager sig bedre i Agt for — det DyrI 

— Hun er vel næppe fuldt klar over endnu hoor 
ondartet han i Virkeligheden er, sagde jeg. 

— Nej — maaske, — Grfmur ElliSagrfmur t(^ sig 
sammen. — Naa, vi har ikke Tid til at staa her og 
snakke. Jeg skal desværre den anden Vej. Men vi 
mødes her igen Klokken 9. — 

Jeg var endnu ganske ør og fortumlet da jeg, idet 
jeg drejede om et Gadehjørne, pludselig stod lige over- 
for Benjamfn Pfilsson, der standsede mig og stillede 
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sig op foran mig, blinkende højtideligt og bedrøvet 
med sine endnu søvndrukne Øjne. 

— At du var en saa daarlig og upaalidelig Ven, 
J6n Oddsson, det havde jeg aldrig troet, begyndte 
han med Vægt paa hvert enkelt Ord, — Efler at have 
gaaet hele Natten og hundefrosset, ene og alene for 
at være rede Klokken 6, kører du mig hjem og i 
Seng. Hvis jeg var i dit Sted vilde jeg ikke mere 
kunne se noget ærligt Menneske i Øjnene. 

— Kære Broder Benjamfn, svarede jeg idet jeg tog 
ham under Armen og tvang ham til at følge med. — 
vi kunde simpelthen ikke vække dig. Aner du slet 
ikke selv hvor fast du kan sove? 

— Jo, — naar jeg først er falden i Søvn, indrøm- 
mede han tøvende. — Men hvorfor lod du mig falde 
i Søvn? 

— Hvis du ikke var falden i Søvn derinde paa 
Kontoret, var du bare sovet ind et Par Timer senere 
bedst som du gik og stod. Havde det været bedre, 
synes du? 

— Nej, medgav han modvilligt. — Men nu tør jeg 
i al Fald ikke mere vise mig paa Kontoret .... 

— Sikke noget forbandet Sludder, Benjamin I sagde 
jeg opmuntrende. — Men som sagt — du kan rolig 
stole paa at der ikke var andet for end at køre dig 
hjem og lade dig sove ud. Kom nu og lad det være 
glemt og tilgivetl Pennehettene derinde havde des- 
uden kun godt af at se hvordan en ærlig Mand falder 
paa Valenl — Lad nu være med det Gnaveri, Benja- 
min, — du har dog alligevel glemt hele Historien om 
et Par Timerl Du skulde bare vide hvor glad jeg er 
ved igen at have dig vaagen ved min Sidel 

Benjamin lod sig hurtigt formilde. Det var heller 
ingen Overdrivelse at jeg var glad for hans Selskab. 
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Thi paa den Maade slap jeg for at være alene med 
mine Tanker, — Tanker som j^ dog ingen Bund 
kunde finde i og som ikke var til nogen Nytte. 

Ligesom Dagen i Forvejen gik Benjamin og jeg 
sammen fra Sted til Sted, idet vi gjorde vort bedste 
for at overvinde vor medfødte Mandfolkeklodsethed 
og yde en Smule Hjælp. Vi glemte snart alt andet end 
det der laa lige for — at gere os saa n^itige som paa 
nogen Maade muligt. Det føltes allerede som en na- 
turlig og selvfølgelig Ting, at vi havde at gøre med 
Mennesker der stønnede og svedte i Feber og Smerte. 
Vi var godt paa Vej til at vænne os til det. For mig 
var det desuden en Lettelse at jeg saaledes slap for 
at spekulere over Ting, som dog gik deres Gang uan- 
set hvad jeg følte eller tænkte. 

Men nægtes kan det jo ikke al det alligevel var en 
streng Eftermiddag. — Vi der kun havde Ærinde i 
de Hjem hvor alle laa syge, maatte efterhaanden faa 
det Indtryk, at hvert eneste Hus i Byen var fyldt med 
Pest og Elendighed. Og paa vor Vej fra Hus til Hus 
mødte vi i de ellers saa godt som tomme Gader det 
ene Ligtog efter det andet, paa Vej til Byens Kapel- 
ler. Den Omstændighed, at der som Regel kun var en 
eller to til at følge, gjorde disse Møder endnu mere 
uhyggelige. Ja, undertiden var der ingen. Den ukendte 
døde — maaske én af vor Omgangskreds — skram- 
lede ensomt af Sted i sin prunkløse Kasse, mens Ku- 
sken paa Bukken benyttede Lejligheden til at lade 
Hesten træde lidt raskere til end ellers — hvad der 
jo var undskyldeligt, i Betragtning af at hans Ar- 
bejde sikkert var ret uoverkommeligt. — Og mødte vi 
ikke Ligtog, saa mødte vi arbejdsklædte Mænd med 
en tom Kiste paa en Trækkevogn, den ene trækkende, 
den anden skubbende bagpaa, begge to ikke sjælden 
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lidt ophovnede i Ansigtet og med Cigar i Munden — 
thi det var gode Tider for mange Folk, og der er et 
Ord der tiedder; 1 Da^ mig, i Morgen digl Saa tivor- 
for ilike tage sig en lidt høj Snaps og stikke Itd paa 
Cigaren, saalænge det er andres Kister man kørerl 

Foruden Ligtogene og Trækkevognsmændene med 
de tomme Kister var der endnu en Ting der prægede 
denne Eftermiddag. Det var de ringende Klokker. Med 
Pavser der stadig blev kortere og sjældnere — eller saa- 
ledes forekom det i al Fald mig — hilste Byens Kirke- 
klokker hver nyankommen til Dødsriget, — det Rige, 
hvorfra endnu ingen er vendt tilhage, — det Rige, 
hvorom aldrig nogen af Selvsyn har kunnet be- 
rette 

Da Benjamin og jeg var færdige, var der endnu en 
Times Tid til vi skulde møde Grfmur Elli8agrlmur. 

Lidt trætte og sløve fulgtes vi ned ad Gaden og 
kunde ikke blive enige om hvordan vi skuMe anvende 
denne Time, da det pludselig faldt mig ind at jeg slet 
ikke vidste noget om Anna — om hun endnu laa der- 
oppe i sit lille Kammer eller hvor de havde gjort af 
hende og hvomaar hun skulde begraves. 

Benjamin vilde meget nødig give Slip paa mig og 
det var under Protest at jeg satte ham ind paa en 
Kafé, lod ham love at blive siddende til jeg kom og 
hentede ham, hestilte en Kop Kaffe til ham at han 
ikke skulde glemme det, og for en Stund overlod ham 
til sine Betragtninger. 

Jeg skyndte mig hen til det røde Hus. 

Det var ikke Mørket alene der afholdt mig fra 
udenvidere at gaa ovenpaa og se efter i det lille Kam- 
mer — det var nok saa meget en Følelse af at jeg 
ikke længer havde Ret til at færdes frit i dette Hus, 
hvor jeg mens Anna endnu levede var gaaet ud og 
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ind næsten som i mit eget Hjem. Det kostede mig 
nogen. Overvindelse at ringe paa nedenunder, hvor 
jeg var vedblevet at være en fremmed, men jeg maatte 
dog bekvemme mig dertil, — det var den eneste Vej 
til at faa noget at vide om Anna. Det var Pigen der 
lukkede op. Saa snart hun Ok Øje paa mig greb hun 
efter sin Forklædesnip og gav sig til at snøfte. Jeg' 
indledede med at spørge til de levendes Befindende, 
og fik at vide at Herren og Fruen samt den gamle 
Frue endnu maatte holde Sengen, men dog var i be- 
tydelig Bedring, omend de næppe turde haabe at blive 
i Stand til at folge lille Anna til den sidste Hvile paa 

Søndag Det var saa sørgeligt, græd hun videre, 

— det lille velsignede Menneske var allerede j Gaar 
bleven kørt hen til Kapellet, — der havde ikke været 
andre end hende til at følge Kisten, og hun havde ikke 
engang haft Tid til at tage noget ordentligt Tøj paa, 
men havde maattet følge som hun gik og stod. Hun 
havde gjort sig saadan Umage for at faa fat paa mig, 
men jeg havde vist slet ikke været hjemme i Gaar. 

Da jeg forlod det røde Hus var mit Hjerte som for- 
stenet i en underlig død Ro, — en Ro, som der hver- 
ken fulgte Fred eller Lindring med. Og idet jeg gav 
efter for en pludselig Indskydelse skyndte jeg mig 
hjem til mig selv. 

Fru Thdrunn modlog mig allerede i Entréen. 

— Gudskelov at Herren endelig kan komme i or- 
dentlig Tid i Seng, sagde hun og havde Taarer i Øj- 
nene — og det gamle Menneske kom helt hen til mig 
og syntes at have den største Lyst til at røre ved mig 
og klappe mig paa Armen, for haandgribeligt at vise 
mig sin Omhu. — Nu skal jeg straks sætte noget Mad 
ind. 

Jeg svarede at det skulde hmi ikke gøre, thi jeg 
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maatte gaa igen med det samme. Saa gik jeg ind i 
min Slue, aabnede en SlfufTe i mit Skrivebord, fandt 
Bladet fra den gamle Bibelhistorie — med det naive 
Billede af Jesu Daab i Jordans Flod — gemte det 
omhyggeligt i min Tegnebog og skyndte mig paany 
ud i Mørket. 

Jeg gik lige hen til Graveren, som jeg kendte lidt 
til og som jeg antog maatte have Nøgle til Kapellet. 
Den lille tætte Mand med det rødblonde Skæg og de 
lysebrune hundetro Øjne hørte roligt paa mig og gik 
med mig uden at sige et Ord. 

Vi talte heller ikke sammen undervejs. 

Da han aabnede Døren til Kapellet, sl<^ en tung 
Luft af harpikssvedende Træ og Legemer i Opløsning 
08 imøde. 

Den gamle Mand tændte en Lygte og dens flak- 
kende Skin faldt over Kister af alle Arter og alle Stør- 
relser — sorte og brune og hvide Kister, — Kister 
med og uden Kranse, enkelte med et Sølvkors eller et 
Sølvskjold fastnaglet paa Laaget. 

Vi fandt meget hurtigt Annas Kiste, der var brun- 
malet og enkel, kun smykket med en Krans af Lyng- 
blomster. Jeg laante Graverens Lygte og saa' nøje 
efter om der ikke skulde være et Sted, hvor Laaget 
sluttede mindre tæt. Men der var ingen Sprække at 
fmde. 

Raadvild gav jeg ham Lygten tilbage, og stod lidt 
og tænkte mig om. Saa trak jeg min Tegnebog op af 
Lommen, fandt det gamle lasede Blad, viste ham det 
og stammede frem, at j^ saa gerne vilde at det 
skulde følge hende i Graven, 

Den gamle Mand hævede sin Lygte og lyste mig ind 
i Ansigtet. 

Da han havde staaet lidt og set paa mig, gav han 
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sig tøvende og varsomt og stadig uden at sige et Ord, 
til at løsne et Par Skruer .... 

Da Bladet fra min gamle Bibelhistorie, det bedsle 
jeg ejede, eller i al Fald det eneste i mit Eje, der for 
mig var af personlig Værdi, laa i Annas Kiste, faldt 
der for første Gang efter hendes Død en underlig og 
velgørende Fred over mit Hjerte og ganske stille be- 
gyndte Taarerne at strømme ned ad mine Kinder .... 

For at lade som om han ikke bemærkede det gav 
den gamle Graver sig til at snakke, sagtmodigt og 
venligt: 

— Det bliver snart galt med Kister, hører jeg — 
Snedkerne har ikke flere paa Lager. Og Folk kan jo 
ikke have Ligene staaende hjemme. Der siges at de 
gaar hurtigere i Forraadnelse end ellers — bliver blaa 
og sorte. Ja, . — aa ja .... Det skal være paa Tale 
at bringe dem herhen uden Kister, bare paa en Briks, 
med et Lagen over. Men her er jo snart ikke mere 
Plads, som De nok kan se. Vi kommer i saa Fald til 
at stable Kisterne ovenpaa hinanden. Og hvordan vi 
skal faa alle de Mennesker i Jorden paa ordentlig Vis 

— ja, det maa Gud alene vide. For jeg véd det ikke, 

— og jeg har dog været Graver i over tolv Aar .... 
Han sukkede tungt og blæste sin Lygte ud. 

— Men det gaar vel nok, mumlede han mens han 
lukkede og laasede Døren. — Med Herrens Hjælp 
gaar det vel nok .... Det tilkommer ikke os Men- 
nesker at klage. 

Jeg takkede ham og tog Afsked med ham, — „Gud 
styrke Dem," svarede han paa min dagligdags Af- 
skedshilsen, — og vi skiltes og gik hver til sin Side 
i Mørket. — 

Jeg fandt Benjamin hvor jeg havde forladt ham og 
vi fulgtes hen paa Kontoret. 
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Påll Einarsson modtog os med et overlegent dril- 
lende Smil, henstillede nedladende til os at sætte os 
og gav sig saa til at tale, i en vis tirrende Tone, hen- 
vendt til mig alene. 

— Grfmur ElUSagrfmur har været her et Par 
Gange, begyndte han. — Han sjmtes at have besin- 
det sig lidt. — Kan du forstaa hvorfor han blev saa 
vred i Formiddags? .... Herregud! — fordi j^ hav- 
de været et Smut henne hos min gamle Veninde Vig- 
dfsl Det var da ikke noget al ryge i Harnisk over. 
Hun burde for Resten have fortalt ham det selv, sy- 
nes jeg. — Eller tror du han bare blev vred for det 
jeg sagde om de mange Dødsfald imellem hans Pa- 
tienter? Det er virkelig paafaldende, ikke sandt? Og 
det vilde jo ikke være rart for ham, om det fik Ind- 
flydelse paa hans Praksis — senere hen. 

— Du har, svarede jeg roligt, — den Gang du op- 
stillede det Regnskab enten ikke vidst eller venligst 
overset, at Grimur Ellidagrfmur har flere Fattigpati- 
enter end nogen af de andre Læger, — ligesom du 
har set ganske bort fra at det netop er ham Folk 
henvender sig til, naar der er særlig Fare paa Færde. 

— Den Indvending kunde han jo selv have gjort 
hvis den har noget paa sig, svarede Påll Einarsson 
ligegyldigt. — Forøvrigt maa du endelig ikke tro at 
jeg tillægger denne Sag nogen som helst Betydning. 
Jeg fortalte kun Grfmur ElliSagrfmur hvad der blev 
sagt, for at han kunde være forberedt og muligvis i 
Tide fremsætte en Forklaring — saafremt han fandt 
det paakrævet. Det lader det jo imidlertid ikke til at 
han gør .... Naa, han om det. 

— Jeg tror, svarede jeg, — al selv om du ingen 
Midler skyer vil du have ret vanskeligt ved at rokke 
Grfmur Elli&agrfmurs Anseelse som Læge. 
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— I maa jo begge to lide af Forfølgelsesvanvid! 
haanede Pfill Einarsson, — I ser Forfølgelser alle 
Vegne som en DeUrist ser hvide Must — Hvad Grl- 
mur EUidagrfmurs Anseelse som Læge angaar, saa 
kan det jo ikke nægtes at han har haft Held til at 
vinde en saadan. Om han derimod i Længden vil 
kunne staa Maal med sin Anseelse er en anden Sag. 
Mennesker af hans højtidelige og selvsikre Type har 
gerne Heldet med sig — i første Omgang. — Det 
vilde gøre mig særdeles ondt om det skulde vise sig 
at det begyndte at gaa nedad Bakke med G rim ur 
EIli6agr{mur. Men jeg tør desværre ikke anse for ude- 
lukket at han allerede har haft sin bedste Tid. 

— Jeg tvivler ikke om, svarede jeg roligt, — at 
det vilde gøre dig særdeles ondt. 

Påll Einarsson lo. Saa trak han paa sine smalle 
Skuldre. 

— Du kan tro mig eller lade være med at tro mig 
— det er mig ligegyldigt 

Rundt om os kimede Telefonerne ustandseligt. 
Hver Gang der blev en Pavse i vor Samtale, kunde 
vi opfange Brudstykker af andre Samtaler, der alle 
drejede sig om et og det samme: Sygdom — Nød — 
Død .... Travle Mennesker med trætte alvorlige An- 
sigter kom og gik, og der var stadig nogen der løb 
omkring i Kontoret og hentede eller bragte Besked. 

Pludselig dukkede Pétur Olafsson frem. Han nik- 
kede flygtigt til Benjamin og mig og vilde gaa forbi, 

Men Påll Einarsson raabte ham an. 

— Hør engang, Pétur Olafssonl — Du véd jo nok 
at der her paa Kontoret og alle Vegne tales om Grl- 
mur ElliSagrlmur — og hvad der siges. — Hvad er 
egentlig din Mening? 
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— J^ har andet at bestille end at høre efter Slad- 
derl svarede Pétur Olafsson foragtelig og vilde gaa. 

— Som Grfmur Elliaagrimurs bedste Ven blandt 
Kotlegerne bør du have det at vide, synes j^, holdt 
Påll Einarsson ham fast. — Sagen er den, at Folk un- 
drer sig over at der forekommer flere Dødsfald imel- 
lem hans Patienter end hos nogen af jer andre. 

Pétur Olafsson stod en Stund og saa' paa PSIl Ei- 
narsson med et ejendommeligt Blik i sine saa besyn- 
derlig lyse Øjne. 

— Din lille beskidte Giftsnogl hviskede han ende- 
lig frem imellem Tænderne, smækkede ham en Lus- 
sing — og blev saa staaende endnu en Stund, som for 
at afvente hvad han vilde foretage sig. 

PåU Einarsson skiftede Farve et Par Gange og det 
flammede op i hans sorte Øjne, men han rørte sig 
ikke. 

— Den skal du faa dyrt betaltl hvæsede han ende- 
lig hæst, satte sig ned, skubbede Stolen vredt til Rette 
og bøjede sig over sine Papirer. 

Pétur OlafssoD trak roligt smilende paa Skuldrene 
og gik sin Vej. 

Jeg saa' mig omkring — der var heldigvis kun faa 
der havde bemærket det pinlige Optrin. 

Lige efter traadte Grfmur Ellidagrfmur hen til vort 
Bord. Saa snart Påll Einarsson blev ham va'r sprang 
han op, endnu dirrende af Hidsighed, greb et Papir 
og smed det hen foran ham. 

— Tre Dødsfald till forkyndte han kort og i en 
Tone som om han direkte gav Grfmur EUidagrfmur 
Skylden. — Dér har du Navnenel 

Grimur ElliSagrfmur kastede et Blik paa Papiret. 

— Det var at vente, sagde han alvorligt. 
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Saa trak htm et andet Papir op af sin Lomme, fol- 
dede det ud, rakte det til Påll Einarsson c^ sagde med 
en egen tung Ro: 

— Her har du to til, 

Påll Einarsson snappede Papiret, smækkede det 
ned mod Bordet og lo med en haard raa Latter. 

— Sig mig — faar du Procenter af Ligkistesned- 
kerenl 

— Hvordan kan du vide det? — Grlmur ElHSagri- 
mur blev en Tone blegere og hans Øjne brændte — 
men stadig lige rolig gjorde han et Greb ned i sin 
Lomme og smed en Del krøllede Pengesedler paa 
Bordet. — Dér har du din Part, — saa vil du nok 
holde tæt. Vi deler Fortjenesten. — Er du saa tilfreds? 

— Nu gaar du lidt for vidt, svarede Påll Einarsson 
hæst og blev bleg paa den ene Kind — den anden var 
endnu flammende rød efter Pétur Olafssons kraftige 
Lussing. 

— Der er én af os der er ved at drive Morskaben 
lidt for vidt — ja, svarede Grimur ElliSagrimur fast 
og i en iskold Tone. — Saa maa jeg maaske bede om 
Listen over de nye Sygemeldinger. 

Påll Einarsson fejede hans Sedler ned paa Gulvet, 
fandt et Papir og skød det vredt over til ham. 

— Ræk mig det Papirl befalede Grfmur Ellidagrf- 
mur tordnende. 

Påll Einarsson fo'r sammen og lystrede uvilkaar- 
ligt 

Idet Grfmur ElliSagrfmur tog Papiret af hans Haand 
mødtes deres Øjne. 

— Jeg kan ikke forstaa hvad der gaar af dig, sagde 
Påll Einarsson i en pludselig forsonlig Tone, — Kan 
du ikke mere forstaa Spøg? 
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Grimur ElliSagrfmur svarede ham ikke, men stod 
en Stund tavs og saa' ham ind i Øjnene. Saa gennem- 
løb han i en Fart den Liste han havde faaet overrakt. 

— Disse Patienter vil jeg selv se til inden jeg gaar 
hjem, meddelte han Pålt Einarsson i en fuldkommen 
rolig Tone og som om intet var forefaldet. — Hvad 
der maatte komme af nye Meldinger i Aften og Nat 
overgaar til Pétur Olafsson, saafremt det er Patienter 
der maa have øjeblikkelig Lægehjælp. — J^ er her 
igen Klokken 5 i Morgen tidlig. 

Han vendte sig roligt bort, idet han med et Blik 
betydede Benjamin og mig at vi skulde følge ham og 
vi forlod alle tre Kontoret. 

— I kan gaa hjem nu, sagde han da Døren var 
faldet i efter os. — Der er sørget for Afløsning til jer. 
Men I maa love mig straks at gaa i Seng og sove. Og 
saa maa I møde her ved samme Tid som i Morges — 
præcis Klokken 51 

Han gav mig Haanden og hans Haandtryk var 
varmt og fast, og han gav Benjamin Haanden og gik 
saa henimod den ventende Vogn. 

Men pludselig standsede han. 

— Du kan for Resten køre med, Jdn Oddsson — 
jeg kommer lige forbi din Dør. 

Jeg sagde Farvel til Benjamin, der stod og mum- 
lede noget om, at hvis han ikke var paa Pletten i 
Morgen tidlig maatte jeg love at hente ham eller sende 
Bud til ham, og ste^ ind i Vognen, fulgt af Grimur 
Ellidagrimur. 

Saa snart vi havde sat os gav han sig pludselig til 
at le — en kold haard Latter. 

— Belzebub er min Sandten utrættellgl udbrød 
han indædt. — Det her sidste — at jeg skulde vær« 
en daarligere Læge end de andre — er slet ikke HS 
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ilde fundet paat Man maa lade ham at han angriber 
fra alle Siderl — Og jeg kender mine Bysbarn daar- 
ligt, hvis hans Ihærdighed ikke skulde blive belønnet! 
Det bliver saa Takken man faar. — Hvad mener du, 
J6n Oddsson, om vore Medbrødre — saadan i det 
hele taget? 

— Det samme som j^ altid har ment, svarede j^ 
roligt. — Der er slette Mennesker — og der er mindre 
slette. Og der er gode Mennesker — og mindre gode 
.... Det kan da heller ikke være din Mening, at 
andres Tak eller Utak spiller nogen væsentlig Rolle 
for digl 

— Jo — paa samme Maade som det ikke er mig 
Bgegyldigt om det er Regn eller Solskin. 

— Vi maa tage Livets vekslende Vejr som det fal- 
der, Grfmur Ellidagrimur, sagde jeg, — Saalænge der 
bare er ét Menneske der ikke har svigtet os, hverken 
ved Ligegyldighed eller Forræderi — og som ikke 
kunde tænkes at svigte os, — saalænge har vi ingen 
Undskyldning for ikke at staa ranke og ubøjelige. Saa- 
længe vilde det være en Forbrydelse — i al Fald imod 
dette ene Menneske — at give op, ja blot i mindste 
Maade at lade sig gaa paa. 

— Du har Ret, J6n Oddsson. Saalænge der er ét 
Menneske Men Gud hjælpe de ensomme. — Far- 
vel, min Ven. 

Vognen var standset og jeg steg ud. 

Jeg vilde saa gerne have kørt videre med Grlmur ■ 
ElliØagrimur og ikke have -forladt ham med det sam- 
me — ja, slet ikke have forladt ham. Men det var 
ugørligt, — jeg turde ikke engang lade mig mærke 
dermed. Jeg turde ikke røbe, at hver Gang j^ nu paa 
det sidste skiltes fra ham, efterlod ban en stor og 
raadløs Angst i mit Hjerte. 
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J^ blev staaende paa Fortovet og lyttede saalænge 
jeg kunde høre Vognen. Da den sidste Lyd var døet 
hen kastede jeg et Blik mod Ildsøjlen, der stadig ul- 
mede rødt i Sydøst — og som altid fyldte den mit Sind 
med en fortærende Følelse, som jeg ikke nærmere 
kan gøre Rede for. Saa gik jeg langsomt op ad Trap- 
pen og lukkede mig stille ind. Og saa sad j^ igen i 
mine ensomme Stuer. 

Fru Thdrunn kom og bragte mig Mad. Hun gik saa 
stille omkring og undlod at trætte mig med Snak, 
skønt hun sikkert følte Trang til en Passiar. Hun var 
fuld af Omhu, — jeg maatte endelig drikke Teen mens 
den var varm. Saa bød hun mig sagte Godnat og lod 
mig være ene med mine Tanker. 

Jeg sad længe og tænkte p&a Grimur Ellidagrfmur 
.... Og jeg tænkte ogsaa paa Fru Vigdis, — og paa 
alle mine Venner, den ene efter den anden. — Jeg 
tænkte paa lille Anna og det fyldte mig med en under- 
lig Glæde og Fred, at jeg havde faaet givet hende det 
gamle Billedblad. — Tilsidst blev mine Tanker hæn- 
gende ved mig selv, der nu sad her mere ensom end 
nogen Sinde før — ensom og savnet af ingen. Jeg 
tænkte paa mit nytteløse Liv, der gled videre fra Dag 
ti! Dag — til ingens Glæde og ingens Gavn .... Saa 
slubrede jeg i mig al den kolde Te, for at glæde den 
gamle Fru Th6runn og gik saa endelig i Seng og for- 
søgte at sove. 



bv Google 



DEN FEMTE DAG 



bv Google 



bv Google 



D4 jeg Fredag Moi^en lidt før 6 traadte ind ad 
Kontorets Dør, var der en lille skrutrygget Mand 
der straks rejste sig og ilfærdigt kom mig imøde, smi- 
lende som med et Utal af Tænder bt^ tykke aabne 
Læber. 

— Jeg skulde hilse dig og takke, sagde han fortro- 
ligt idet han gav mig Haanden. 

Jeg blev ikke del mindste overrasket. Det forekom 
mig næsten at jeg havde ventet noget saadant. Jeg tog 
rolig Plads paa den Stol Bjørn Sigurdsson trak frem 
til mig, saa' længe og nøje paa ham og spurgte saa: 

— Driver du Propaganda? 

— Paa ingen Maade, svarede han paa sin venlige 
stilfærdige Vis. — Jeg udfører kun de Missioner jeg 
faar overdr^et. — Jeg spui^e om der var noget mere 
jeg skulde sige. Men det var der ikke. 

— Véd du hvad det er du skulde takke mig for? 
spurgte jeg videre. 

— Nej, det véd jeg ikke, svarede han og udholdt 
roligt mit Blik. — Jeg tænkte mig, siden der ikke var 
mere jeg skulde sige, at du maatte forstaa det. 

Vi sad en Stund tavse <^ saa' hinanden ind i Øj- 
nene. 

— Jeg véd godt hvad du sidder og lænker paa, 
sagde Bjørn SigurSsson endelig og smilede venligt 
overbærende. — Du tænker, at jeg vist er ærlig nok. 
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men at jeg maa være Offer for en eller anden VUd- 
farelse. Du tænker endvidere, at alt hvad du véd — 
læg Mærke til at jeg siger: alt hvad du véd — om 
disse Ting, let kan forklares som Tankelæsning, 
Tankeoverføring og saa videre. Telepati vil du nem- 
lig til Nød anerkende. Men tage Skridtet fuldt ud — 
aldrigl 

— Kun en blind Mand eller en Selvmorder tager 
Skridtet fuldt ud, naar han staar paa Kanten af en 
Afgrund, svarede jeg afvisende. 

— Du er som en stædig Krikke, der ikke oil gaa 
fremad, men maa hales af Sted Fod for Fod, lo Bjørn 
SigurSsson. — Ak, Jdn Oddsson — hvor maa du blive 
overrasket naar du vaagner op paa den anden Sidel 

— Véd du, at noget lignende er der én der har sagt 
til mig før? spurgte jeg lidt underlig til Mode. 

— Nej, det vidste jeg ikke, svarede Bjørn Sigurds- 
son — stadig smilende. — Det maa have været én der 
vidste Besked. 

— Det var én der troede, oplyste jeg. — Og Viden 
og Tro er to forskellige Ting. 

— Al Viden er ikke erhvervet ad Erfaringens og 
Logikens Vej, — Bjørn SigurSsson blev med ét alvor- 
lig. — Der er Sjæle som — lig en Vindharpe — toner 
af dyb og hemmelig og uudgrundelig Viden. Og andre 
Sjæle som der maa en Mesters Haand til for at lokke 
Harmonier af. Dem kan det ikke nytte at hænge ud 
i Vinden — om jeg saa maa sige. De maa vente, — ' 
vente til Mesteren kommer. Deres Liv udløser sig i 
Disharmonier — som dem et Barn frembringer naar 
det faar Lov at hamre paa Klaveret. Disharmonier 
der gaar dem selv og andre til Marv og Ben. Det synes 
ganske udelukket, at der kan findes fornuftige Toner 
og harmoniske Klange gemt i saadan et mishandlet 
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Instrument. Men giv Mesteren Lejlighed tQ at lade 
sine Fingre glide over Tangenterne — og straks sam- 
ler Klangene sig, — synger, synger, — toner med i 
den herlige Harmoni I 

— Du taler meget, afbrød jeg ham uvilligt. — Og 
du glemmer at der findes Mennesker, der af deres 
inderste Sjæl ikke kan udstaa Lovsangel 

Bjørn SigurSsson lo, en Latter der mindede noget 
om hans lydløse Gang (^ som var stilfærdig og lige- 
vægtig som alt andet hos dette besynderlige Menneske. 

— Du véd slet ikke hvad du selv siger. At hore paa 
dig er som at høre et uvidende og paastaaeligt Barn 
hævde sine Meninger om Ting det ikke kender. Det 
er baade til at le og græde over. — Men selvfølgelig 
— saalænge du holder dig tit Kulden og Mørket, vil 
din Sjæl sidde dig som en Isklump i Brystet 

Hvad skulde jeg svare Bjørn Sigurdsson? — Vi var 
som to Mennesker der taler furskellige Sprog og ikke 
forstaar et Muk af hinandens Tale. 

— Jeg giver op, sagde jeg, — lad os tale om noget 
andet. — Er der noget nyt fra Egnene der sydpaa? 

— Ikke noget særligt, svarede Bjørn Sigurgsson 
uden ringeste Forstemthed. — Udbruddet har øde- 
lagt en Del Land, men der er ingen Menneskeliv gaaet 
tabt. 

Han talte videre om dette nye Emne, — om Asken, 
der blev ført hid og did efter som Vinden stod, — 
om den Skade den havde forvoldt og fremdeles vilde 
komme til at forvolde, — om at det ansaas for godt- 
gjort at den ikke indeholdt Giftstoffer, — om den 
Hjælp der maatte ydes de ødelagte og truede Egne og 
m^et mere. — 

Paa Sl^et 5 traadte Grimur Ellidagrfmur ind ad 
Døren. 
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— Naa, Benjamin er nok ikke mødt, sagde han 

smilende da han havde hilst paa os. 

Jeg havde rent glemt Broder Benjamin. Og for at 
gøre min Forseelse god igen flk jeg i en Fart udvirket 
at Bjørn SigurSsson sendte en Vogn af Sted efter ham. 

Jeg saa' derefter nærmere paa Grlmur ElliSagrfmur 
og opdagede, at hans Smil var paataget og hans Ro 
kun tilsyneladende. Der var en tilbageholdt Tyngde i 
hans faste Træk og sørgmodige Blik, der gik mig mere 
til Hjerte end om han aabenlyst havde vist sit Mis- 
mod og ikke lagt Skjul paa sin Smerte. 

Da Bjørn Sigurgsson var gaaet satte han sig ned og 
aandede tungt ud. Vore Øjne mødtes. Men der var i 
hans Blik et tydeligt Forbehold, der afholdt mig fra 
al Spørgen. — Nu har han lukket sig inde og stængt 
Døren, tænkte jeg og følte mig en lille Smule forurettet. 

— Naa — saa har man da faaet sovet udi — han 
fortrak sit Ansigt til noget der vistnok skulde fore- 
stille et Smil. — I fire Timer har jeg været borte fra 
det hele. — Søvnen har givet mig en Forsmag paa sin 
Broders Barmhjertighed. — Sin Broders lidt tomme 

Barmhjertighed — ikke sandt, J6n Oddsson? 

Kender du det, naar man har sovet og Tingene bag- 
efter — indtil man igen bliver rigtig vaagen — fore- 
kommer én saa fremmede og forandrede? — Man 
kan næsten ikke genkende sine Omgivelser, — de har 
skiftet Belysning i éns Sind. Ja, man kan daarlig nok 
kende sig selv igen. Man véd at man har tænkt og 
sagt og gjort saadan og saadan — men man fatter det 

bare ikke Naa, dér ligger nok endnu mine Sedler 

og flyder, tilføjede han og gav sig til at skrabe dem 
sammen med den ene Fod. 

Saa bukkede han sig ned, samlede dem op, over- 
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beviste sig om at der ikke var flere — ; og gik saa lien 
til Kakkelovnen <^ smed dem ind i Luerne. 

— Hvorfor gjorde du det? spui^e jeg stilfærdigt 
da han igen havde taget Plads. — Du maatte da hel- 
lere have skænket dem til Indsamlingen. 

— De var ikke mere gode nok — hverken til det 
eller til noget som helst andet Brug, — hans Stemme 
ulmede af tilbageholdt Vrede. — Synes du ikke det 
var en dum og ubetænkt Maade jeg dér svarede Påll 
Einarsson paa? Kan du forstaa at en ellers fornuftig 
Mand kan lade blot og har Hidsighed forlede sig til 
saadanne Idiotier? 

— Naar man betænker Virkningen, svarede jeg, — 
saa synes jeg det var et udmærket Svar. 

Grimur Elli3^r(mur trak utaalmodigt paa Skul- 
drene, 

— Der er noget uværdigt ved del helet — Jeg for- 
staar ikke længer mig selv — eller andre. — Har J6n 
Oddsson faaet KafTe? henvendte han sig pludsel^ til 
Bjørn Sigurdsson, der paa sin lydløse Maade igen 
nærmede sig Bordet. 

Bjørn SigurSsson gjorde Undskyldninger for sin 
Forsømmelse og skyndte sig at bestille KalTe til mig. 

Mens jeg drak Kaffen spurgte Grfmur Ellidagrfmur 
Bjørn Sigurdsson ud og modtog Listen over de nye 
Sygemeldinger. iSaa snart han havde dannet sig et 
Overblik over Situationen rejste han sig for at gaa. 

— Du venter vel paa Benjamin? sagde han til mig. 
— Han maa jo straks være her. Der er for Resten 
ikke store Ting til jer i Formiddag, — jeg tænker I 
kan være færdige i Løhet af en tre fire Timer. Maaske 
kan I snart blive helt fri, — vi har skaffet fast kvin- 
delig Pleje til de aJler fleste. Men I maa dog hellere 
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se herind ved EtUden — hvis der skulde være iM^et 
til den Tid. 

Han nikkede travh til os og gik hastigt sin Vej. 

Da han var gaaet blev Bjørn Sigurdsson ijg jeg sid- 
dende tavse og stirrede hen for os. 

— Den Mand gennemgaar mere end du aner, sagde 
Bjørn Sigurdsson endehg stille og i en usikker Tone, 
som var han i Tvivl om hvorvidt han burde udtale 
sine Tanker. — Han er forfulgt af onde Aander .... 

— Du har nu din Maade at udtrykke det paa! sva- 
rede jeg ironisk. — Men du maa ellers ikke tro andet 
end at jeg ganske godt véd at Grfmur Ellidagrlmur 
har det haardt i denne Tid. 

Bjørn SigurSsson var falden i Tanker og agtede 
ikke stort paa hvad jeg sagde. 

— Jeg kan ikke rigtig forstaa det, blev han ved ud 
af sine egne Tanker. — Det kommer mig en Smule 
overraskende .... Men der maa jo altsaa have været 
svage Steder, — ~Stakk«ls Mand, — han er nok alle- 
rede i Forgaarden til sit Helvede. 

— 1 Forgaarden? gentog jeg uvilligt, — Hvis dette 
her kun er Forgaarden, saa maa det være et haardt 
Helvede der venter haml 

— Det var forkert af m^ at tale om Helvede, sva- 
rede Bjørn Sigurdsson med en egen Bedrøvelse i 

Stemmen, — for det er jo dog kun en Skærsild 

Men du kan tro mig eller lade være dermed: Det bli- 
ver værre naar Aandeme helt faar Overtaget — hvis 
det da lykkes dem at overmande ham. Og det er jeg 
bange for bliver Udfaldet. 

Mit Hjerte fyldtes med Bedrøvelse, thi Bjørn Si- 
gurdsson udtalte her min hemmelige Frygt — omend 
paa en anden Maade end jeg vilde have gjort det. — 
Der steg i mit Sind en stor og ugrundet Bitterhed 
mod Bjørn SigurSsson. 
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— Undertiden er jeg lige ved at synes, at der kun 
hos jer findes Barmhjertighed, sagde jeg tungt. — 
Men saa til andre Tider aabenbarer I jer som de haar- 
deste og ubarmhjertigste af alle! Hvordan kan du tale 
saa koldt og uanfægtet om en Ven! — en Ven, der 
lider mere end du er i Stand til at gøre dig noget Be- 
greb oml — Det rokker ikke i mindste Maade din 
Ro, at du ser hvor ondt han har detl Og du er endog 
i Stand til ganske koldblodigt at udtale en Formod- 
Ding om, at hans Martyrium vil blive endnu haardere 
og langvarigerel 

— Du glemmer, svarede Bjørn Sigurdsson sagtmo- 
digt, — hvad jeg dog har sagt dig saa tidt: at jeg véd 
at de som lider maa lide — og ikke lider forgæves 

— Din Tro er stærk! haanede jeg og min Bitterhed 
nærmede sig Hadets Grænse. — Saa stærk at den ger 
dit Hjerte til Sten! 

Bjørn SigurSsson studsede lidt over min haarde c^ 
hadske Tone. 

— Gud hjælpe dig og mig og os alle, mumlede han 
næppe hørligt — og ligesom afbrød Forbindelsen. 

Jeg sad en Stund stille og lod mit Sind falde til Ro. 
— Og j^ indsaa min Uret — at jeg havde maalt 
Bjørn SigurSsson med min ^en Alen. 

— Tilgiv mig, bad jeg saa snart jeg var naaet til 
denne Erkendelse. — Jeg havde ingen Ret til at blive 
vred paa dig fordi dine Veje ikke er mine Veje. 

Bjørn Sigur3sson smilede med dét Smil, hvis Skøn- 
hed ligesom forhøjedes af hans frastødende Ydre. 

— Vejene er mange, svarede han efter en kort 
Pavse og blev igen alvorlig. — Men Maalet er étl til- 
føjede han fast. 

Her blev vor Samtale afbrudt ved at Broder Benja- 
min — med alle Tegn paa Senderknuselse og daarlig 



bv Google 



240 

Samvittighed — traadte ind ad Døren. Han saa' ud 
som han havde sovet med Tøjet paa og var sprunget 
lige fra Sengen ind i Vognen. Hans Slips sad skævt, 
Haaret hang i Tjavser, flere Dages Skægstuhbe stak 
ham ud af Ansigtet paa de mærkværdigste Steder med 
bare Skjolde imellem og han hlinkede tungt med røde 
søvndrukne Øjne. 

— Jeg sov over mig, fremstammede han forpustet 
og saa ulykkelig, som om han dermed kunde have 
forvoldt Verdens Undergang. — Det var pænt af dig 
at du sendte Bud efter mig og ventede paa mig. 

Bjørn Sigur6sson bentede Kafi'e til ham, men vi 
havde nær ikke faaet ham til at drikke den, og vi 
maatte med Trusler og gode Ord tvinge hver Bid 
Brød ned i ham. Mens han drak Kaffen rettede jeg 
paa hans Slips, redte hans Haar med min Lomme- 
kam og fik efterbaanden noget der lignede et Men- 
neske ud af ham. 

Da vi saa havde faaet et Glas Konjak paa Falde- 
rebet skyndte vi os ud i den kolde og mørke Novem- 
bermorgen. — 

Vi gav os god Tid den Morgen, og dog var Klokken 
ikke engang fuldt 11 da vi forlod vor sidste Patient. 

Med noget Besvær fik jeg Benjamfn Pålsson over- 
talt til at gaa hjem og spise Frokost, Han begyndte 
med at opstille som Betingelse, at jeg skulde gaa med 
' ham. Men for det første fandt jeg det rigtigst ikke at 
udsætte mine Nerver for det ubøjelige Verbums Paa- 
virkning, for det andet ihukom jeg mit Løfte til Bran- 
dur Hallsson og kunde saaledes med god Samvittig- 
hed sige at jeg ikke havde Tid. Saa skiltes vi og Ben- 
jamfn gik hjem til sin J6banna, mens jeg begav mig 
paa Svendejagt. 
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Jeg gjorde mit bedste. Men hele Resultatet af en 
Times Rend var dog, at jeg havde faaet opspurgt en 
gammel halvblind pukkelrygget Skoflikker, der en- 
gang i sine unge Dage havde sammentømret en Kiste 
til et Sognelem paa Vestlandet og ikke var uvillig til 
at genoptage Bestillingen for „gode Ord og Betaling", 
samt en sekstenaars Knsegt, der nok kunde have Lyst 
til at gaa i Snedkerlære. Disse to sendte jeg Brandur 
Hallsson paa Halsen. 

Jeg var fast besluttet paa at fortsætte mine ener- 
giske Efterforskninger lige til Klokken 1, da det net- 
op skulde træffe sig at Grfmur Elli3agrtmurs Vogn 
standsede udfor Geir Helgasons Hus samtidig med at 
jeg, ivrigt forfølgende et nyt Spor, kom hæsblæsende 
forbi. 

Grimur ElliSagrfmur raabte mig an og spurgte 
hvor jeg havde Benjamin og hvorfor jeg havde saa 
travlt. 

Jeg fortalte ham det. 

— Gaa med op til Geir Helgason, sagde han og 
smilede — og denne Gang var hans Smil helt velgø- 
rende ægte. — Han véd Besked om alt og alle. 

— Ja, — hvis du vil garantere mig at j^ slipper 
fra ham inden Aften, indvilgede jeg — og Grfmur 
ElliSagrfmur lo og lovede det. 

Paa Vejen ind fortalte Grfmur Elli5agrfmur mig at 
en af Sønnerne laa med Lungebetændelse — det var 
ham han var her for at se til. Geir Helgason og Resten 
af hans mægtige Husstand var ellers i god Bedring. 

— Gaa du nu ind til Geir saalænge — saa kominer 
jeg om lidt og befrier dig, sagde han og forlod mig. 

Geir Helgason blev saa glad ved at se mig. Inden 
jeg overhovedet fik Lov at komme til Orde maatte jeg 
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tømme tre Glas Konjak, det ene oven paa det andet 

— og saa tog han selv Ordet. 

— Det er Konjakken der har reddet mig og mine, 
begyndte han. — Det er den, næst efter Grimur Elli- 
i^agHmur — og Gud den almægtige selvfølgelig — vi 
kan takke for at vi befinder os saa godt. Havde jeg 
ikke haft tyve Flasker god gammel Konjak staaende, 
var vi sandsynligvis nu alle døde og begravede. Hvis 
du bare jævnlig tager et Glas Konjak — du skal faa 
en Flaske med dig hjem — saa garanterer jeg dig, 
at du ikke bliver smittet. Og skulde du blive smittet 
saa send øjeblikkelig Bud til mig — og jeg skal nok 
kurere dig. Jeg er nemlig efterhaanden naaet til den 
faste Overbevisning, at Konjak kan kurere alt og alle 
.... Havde jeg bare tænkt paa Konjak, den Gang 
min elskede, mit Livs Blomst laa og droges med Dø- 
den, — ^^ Geir Helgasons tykke Kinder begyndte at 
bævre og han fik Vand — eller Konjak — i Øjnene. 

— Havde jeg bare den Gang vidst hvilken Kraft og 
Helsebod der er i en Flaske god gammel Konjak, saa 
laa j^ maaske ikke her saa forladt og ene. — Hvor- 
for ler du? 

Det var ikke det at Geir Helgason følte sig alene i 
sit overbefolkede Hus — nej, det var Tanken om at 
han vilde have vandet sit Livs Blomst med Konjak, 
der havde overvældet mig .... Det var meget pin- 
ligt. Jeg sad og vred mig i en Krampelatter, der ikke 
var til at standse og som gjorde ondt i mit Bryst. 

Geir Helgason stirrede forundret paa mig med sine 
store uforstaaende Barneøjne. 

— Ja — du lér, sagde han endelig. — Men du 
skulde prøve at blive saa syg som jeg har været. — 
Du skulde prøve at staa paa Gravens Rand, ja med 
det ene Ben i Graven kan jeg godt sige — for jeg 
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var meget syg — og saa drikke Konjak. Saa vilde du 
maaske tro mig og forstaa mig. Jeg siger dig — Kræf- 
teme vender tilbage, saa man ligger og faar Bersær- 
kergang i Sengen af bare Utaalmodighed efter igen 
at staa paa Benene, Spørg Grimur ElliSagrfmurI Ja, 
spørg engang Grfmur ElliSagrfmur, mit Livs Red- 
ningsmand — saa skal du hørel — Nej, det er ikke 
noget at le af, Jdn Oddsson — o^ det er især ikke 
noget at le saa voldsomt og ubehersket af. Du glem- 
mer vist at du sidder ved en sorgbetynget Enkemands 
Sygelejel Du glemmer, at paa den samme Stol som 
du nu sidder paa, sad Døden for faa Dage sideni — 
Døden er ikke til at spøge med, J6n Oddsson — den 
lader sig ikke spotte! — Men jeg, Jdn Oddsson — 
jeg var ikke bange. Jeg log mig salig Hallgrimur 
Péturssons Ord i Mund og sang: I Kristi Kraft jeg 
siger: Velkommen naar du vil! — Ja, velkommen! 
sagde jeg. For j^ higer efter, som du maaske véd, 
at samles med mil Livs Blomst — og andre salige 
.... I Edens Have, J6n Oddsson — i Edens Havel 
.... Men som du ogsaa véd, saa tiar jeg mange Bo- 
liger i mit Hus, — jeg har et Menneske i hvert Væ- 
relse og somme Steder to. Disse Mennesker har jeg 
Ansvar for — og derfor drak jeg Konjak, Jdn Odds- 
son, — derfor drak j^ Konjak! .... Og Døden tog 
Leen over Skulderen og forlod mit Hus. — Lad os 
drikke paa det, J6n Oddsson — Skaall 

Netop som vi klinkede traadte Grfmur ElliSagri- 
mur ind. Der gled et stort Smil over hans Ansigt da 
han saa' den løftede Stemning Geir Helgason var i. 

— De maa være med, Grimur ElliSagrfmur, De 
Lægernes Konge — nej, Kejser — Kejser! — Skænk 
for ham, Jdn Oddsson — Satans ogsaa at jeg ligger her 
og hverken kan skænke for eller omfavne mine Ven- 
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nert — Skaal, De Lægernes Eejserl — (^ du J6n 
Oddsson, min eneste Ven I 

— Drengen har det efter Omstændighederne godt, 
sagde Grimur E11i3agrfmur da vi havde klinket og 
drukket ud. — Hvis De du bare allesammen vil ud- 
vise tilbørlig Varsomhed, saa kan De uden Pral sige 
at Lykken har fulgt Dem ogsaa denne Gang, Geir 
HelgasoD. — Naa, J6n Oddsson, har du saa faaet 
noget ud af dit Besøg? 

— Om han har faaet noget ud af sit Besøg? — 
Geir Helgason gjorde store Øjne. — Han har faaet 

Konjak, har han Hvis der er mere du vil have 

saa sig bare til, min Ven — alt hvad jeg ejer og og- 
saa mit Hjerte staar til din Raad^hedl 

J^ svarede ham smilende, at jeg i en andens 
Ærinde var ude om noget, som det i Øjeblikket var 
lidt vanskeligt at finde — en arbejdsløs Snedker- 
svend. 

— Du kommer netop til den rette — det har jeg 
ogsaal — Geir Helgason livede mægtigt op. 

Men pludselig fyldtes hans Barneøjne med Angst 
og Rædsel. — Han faldt fuldstændig sammen, blev 
gustengul i Ansigtet, saa' med et forskræmt BJik fra 
Grfmur ElliSagrfmur til mig og tilbage igen — og 
gav sig saa til at græde, ude af Stand til at ytre noget. 

Grfmur ElliSagrfmur og jeg blev staaende raadløse 
og stirrede forundrede paa ham, begge trykkede af 
den for os uforstaaelige Situation. Thi nok havde 
Geir Helgason let til Taarer, som fil alt andet, men 
saa ynkværdig havde vi aldng set ham før. — Og 
hvorfor græd ban? 

— Det var altsaa ham jeg havde glemt, flæbede 
Geir Helgason og forsøgte at tage sig sammen. — J^ 
vidste nok at der var én jeg havde glemt .... Aa, er 
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jeg dog ikke et Helvedes Bæst! — Det var stakkels 
Stefan Årnason jeg havde glemt .... Har I slet ikke 
set noget til ham? — Og først nu kommer j^ i Tan* 
ker om haml — Aa, er jeg dog ikke et Helvedes 

Hundebæsll Han havde faaet Lov at sove i 

Kælderen, skal j^ sige jer 

— I Kælderen? gentog jeg og kendte ikke min 
egen Stemme — thi jeg følte mig tynget af et Med- 
ansvar, der fik mit Hjerte til at hamre. — Er der 
da Beboelse i Kælderen? 

— Nej — nej, snøftede Geir Helgason, — men jeg 
ryddede et af Rummene og lod slaa en Seng op der- 
inde. — Jeg kendte ham saa lidt og saa' ham saa 
sjælden — derfor har jeg glemt ham. 

— Hvor gaar man ned i Kælderen? spurgte Grf- 
mur Ellidagrlmur i en Tone, der maaske forekom 
Geir Helgason rolig og uanfægtet — han havde alle- 
rede Haanden paa Dørgrebet, 

— Ad en Lem i Køkkengulvet, svarede Geir Helga- 
son og tørrede sine Øjne med de knyttede Næver. — 
Tag en Flaske Konjak med — for alle Tilfældes 
Skyld. — Det er Døren lige for naar I kommer ned 
ad Trappen. 

Jeg tog den Flaske han rakte mig og fulgte efter 
Grimur ElliSagrimur. 

I Køkkenet stod den Pige Kontoret midlertidigt 
havde skaffet Geir Helgason og vaskede op. Det store 
Rum var fuldt af Damp fra kogende Gryder. 

Pigen vendte sig og saa' forundret paa os da vi 
kom. Hun blev staaende med det Fad i Haandrø, 
hun havde været i Færd med at tørre og saa' med 
opspilede Øjne paa Grfmur Ellidagrfmur, der uden- 
videre flyttede et Par Gryder som stod i Vejen og løf- 
tede den tunge Kælderlem. 



bv Google 



246 

— Har De været i Kælderen siden De kom her? 
spurgte han idet han løftede Lemmen. 

— Nej, svarede hun — i en egen langtrukken 
Tone, som anede hun en eller anden indirekte Be- 
skyldning i hans Spørgsmaal. — Jeg kom her jo først 
i Gaarl 

Hun havde næppe talt ud før hun slap det Fad hun 
holdt i Haanden, — det faldt mod Gulvet og knustes 
med stort Rabalder. 

Den Luft der slog os imøde fra Kælderaabningen 
var ikke til at tage fejl af 

Pigen greb sig med begge Hænder for Brystet og 
aabnede Munden til et Skrig, men flk kun et halv- 
kvalt Gisp frem. 

Grfmur Ellidagrfmur aandede tungt — jeg undgik 
med Vilje at se paa ham — og gik foran nedad Kæl- 
dertrappen. Med et mægtigt Opbud af Selvovervin- 
delse lykkedes det mig at tage mig sammen c^ følge 
ham. 

Vi famlede os frem mellem de Tønder, Kasser og 
Baljer, der fyldte det store Kælderrum og fandt den 
Dør Geir Helgason havde anvist os. 

Jeg saa' al Grimur ElliSagrfmurs Haand rystede 
en Smule da han lagde den paa Dørklinken — og 
han tøvede et Nu inden han skød Døren op, duk- 
kede sig og gik ind. 

Selv blev jeg staaende i Døraabningen. Og da jeg 
havde kastet et Blik ind i det lille skumle Hummer, 
mørknede det for mine Øjne og jeg maatte gribe fat 
i Dørkarmen for ikke at falde. J^ var ikke vant til 
den Slags Syn. — Gennem et højtsiddende toruders 
Vindue faldt der et svagt Skimmer indover et Rum, 
hvori der kun fandtes en Seng og et lille Bord. Halvt 
ude af ^ngen, med Kinden mod Stengulvet og Hsrø- 
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deme med de vidtudspilede Fingre strakt frem for sig, 
laa et nøgent menneskeligt Legeme. Kroppen var blaa 
med gule og grønlige Skjolde, og ud af Næse og Mund 
var der flydt en sortagtig Væske, der havde dannet 
en Pøl omkring Hovedet. 

Da det igen bJev lyst for mine Øjne saa' jeg Grf- 
mur EUidagrfmur staa bøjet over det livløse Legeme. 
Varsomt, næsten som gjaldt det om ikke at volde 
Smerte, løftede han det og forsøgte at anbringe det 
i Sengen. Jeg var ude af Stand til at hjælpe ham — 
ja, ude af Stand til overhovedet at røre mig. Han 
paakaldte heller ikke min Hjælp. 

Da han var færdig vendte han sig og kom lang- 
somt hen imod mig, med Hænderne lidt ud til Siden 
for ikke at tilsmudse sit Tøj. 

— Gamle Brandur Hallsson vilde blive rasende 
hvis han hørte at en arbejdsløs Snedkersvend havde 
tilladt sig at dø — i disse Tiderl sagde han idet han 
gik forbi mig, med et hjerteskærende Forsøg paa at 
lede mig paa Vildspor med Hensyn til sin Sindsstem- 
ning. — Vil du lukke Døren. 

Som i en Slags Bedøvelse fulgte jeg efter ham op 
ad Kældertrappen. Det var med en vis Befrielse jeg 
paa et Vink af ham lod Lemmen falde i. 

Mens Grfmur EUiSagrfmur stod og vaskede sine 
Hænder ved Køkkenbordet, søgte han med jævne Ord 
at berolige Pigen, der sad paa en Stol og smaatudede 
og blev ved med at gentage, at hun ikke turde blive 
her et Minut længere. 

— De maa endelig ikke forlade Deres Post, sagde 
han roligt overtalende. — Hvad skulde de stakkels 
Folk saa stille op? — Der er jo heller ikke noget at 
være bange for, de døde er saamænd de ufarligste af 
alle. Jeg skal nok sørge for at der i Løbet af Dagen 
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bliver sendt en Pige til herhen, — her er jo mere at 
bestille end De kan overkomme, og saa er De ikke 
alene længere. — Og under alle Omstændigheder skal 
jeg sørge for at Liget bliver bragt ud af Huset alle- 
rede i Dag. 

Jeg stod og hørte til som i Drømme, — det hele 
forekom mig saa underlig uvirkeligt 

Mens Grfmur Ellidagrlmur stod og tørrede sine 
Hænder iagttog jeg i Smug hans Ansigt. — En egen 
dump Fortvivlelse fyldte mig mere og roere med en 
nagende hjælpeløs Uro, der næsten ikke var til at 
udholde. — 

Da han endelig havde faaet Pigen til at love at 
blive, gik vi op ti! Geir Helgason. 

Det var selvfølgelig Grfmur Ellidagrfmur der førte 
Ordet og fortalte ham hvad der var sket. 

Geir Helgason laa (^ hørte til med fjerne Øjne, — 
Virkeligheden gjorde ikke nær det Indtryk paa ham 
som Uvisheden før. Aldrig før havde det staaet mig 
saa klart, at Geir Helgason med al sin Svulst og Sen- 
timentalitet dog var de haarde Realiteters Mand. 

— Stakkels Stefan Årnason, sagde han — og gen- 
tog det nogle Gange under Grfmur ElliSagrfmurs 
korte Beretning. 

Og da Grfmur Ellidagrfmur sluttede var Geir Hel- 
gason igen sig selv. 

— Han skal begraves paa min Bekostning, sagde 
han, som om han derved strøg ethvert andet Regn- 
skab. — Jeg afholder alle Udgifter. 

Grfmur Ellidagrfmur stod en Stund og saa' paa 
ham, og spurgte saa: 

— Hvor kan det dog være, at ikke én af Husets 
mange Beboere kom i Tanker om at der logerede et 
Menneske i Kælderen? 
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— Vi saa' saa lidt til ham, undskyldte Geir Helga- 
son sig og sin Husstand. — Han holdt sig for sig 
selv, gik for del meste alene omkring. — Han var 
lidt underlig i Hovedet, skal jeg sige Dem, — j^ tror 
han var tungsindig. I hvert Fald var han menneske- 
sky. Han takkede mig kun med Haandtryk — aldrig 
med Ord. — Jeg har overhovedet kun yderst sjælden 
hørt et Ord af hans Mund. Naar vi mødtes løftede 
han tavs paa Hatten — og saa' samtidig paa mig 
med et forskræmt Blik, som om han var bange for 
at jeg skulde tale til ham. Der var ikke noget Ud- 
komme med ham — og saa lod jeg ham da passe sig 
selv. Jeg sørgede bare for at der altid var Mad nok 
i Spisekammeret, for at det ikke saa let kunde ses 
om noget blev borte. Siden han hellere vilde stjæle 
Maden end spise ærligt ved mit Bord, saa han om 
detl De andre kunde ikke lide ham. Men der var 
ellers ikke noget saadan i Vejen med ham, det j^ véd 
af. Og vi saa' som sagt kun meget lidt til ham .... 
Gud være med ham <% tilgive mig min Forglemmelse 
og alle mine øvrige Synder. — Men ban var maaske 
død alligevel — ikke sandt? Og han holdt jo mest af 
at være alene .... Jeg betaler som sagt Begravelsen 
— siden j^ ikke kan gøre andet for ham. — Vil da 
skænke i Glassene, J6n Oddsson? — 

Da vi gik ned ad Trapperne sagde Grfmur Elli5a- 
grfmur uden at ae paa mig: 

— Geir Helgason har let til Taarer og Tirader. 
Men naar det kommer til Stykket har han en egen 
haandfast Maade at klare Sagerne paa. Han er trods 
alt hvad man kalder et Mandfolk 

Jeg havde ventet at Grimur Elli5agr(mur vilde op- 
fordre mig til at køre med. Men det skete ikke. Tavs 
og uden at se paa mig gav han mig Haanden. Og 
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han var allerede halvt inde i Vognen da han vendte 
sig om og sagde — med Øjnene i Fortovet: 

— Vigdis er alene hjemme. — Hmi er meget ene i 
denne Tid. — Saa hvis du ikke har anden Brug for 
den sidste halve Time 

Uden at afvente mit Svar og uden at se paa mig 
satte han sig ind i Vognen og smækkede Døren i. — 

Ja — Fru Vigdis sad nok i mere end én Forstand 
alene hjemme .... 

Der var falden Ro over hende siden jeg saa' hende 
sidst. Men det var ingen god Ro. 

Da vi havde ti^et Plads spurgte hun — og det var 
ikke frit for at hvides Blik flakkede lidt: 

— Tror du Grfmur allerede véd at Påll Einarsson 
var her i Gaar? 

— Påll Einarsson fandt Lejlighed til at fortælle 
ham del selv netop som vi kom herfra, svarede jeg 
og prøvede med mit Tonefald at antyde paa hvilken 
Maade det var sket. 

— Jeg havde nok en Anelse derom, sagde hun lav- 
mælt og med en dulgt Bedrøvelse i sine paa engang 
saa forklarede og smertetunge Træk. — Men Grimur 
har ikke sagt et Ord derom — end ikke hentydet 
dertil .... Det var da underligt. 

— Han venter vel paa at du selv skal fortælle ham 
det, svarede j^. 

— Det ligner ham ikke, protesterede hun med en 
vis trodsig Haardhed i Stemmen. — Og det skulde da 
heller ikke behøves — imellem os. 

Hun sad en Stund tankefuld. Men talte saa ikke 
mere derom. 

Resten af Tiden sad vi og snakkede om ligegyldige 
Ting. Det var tydeligt at mærke at hendes Tanker 
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ikke var ved Samtalen, — men det var lige saa tyde- 
ligt, at hun i sin Fortrolighed nu havde strakt sig saa 
vidt hun formaaede. 

Da jeg gik fra hende var den gnavende Uro i mit 
Sind ingenlunde blevet forringet. — 

Paa Kontoret modtog jeg den Besked gennem Påll 
Einarsson, at der ikke var noget at bestille for Benja- 
min og mig den Eftermiddag, men at Grfmur Ellida- 
grfmur bad os komme igen Klokken 5. 

— Nu gaar det snart af sig selv, tilføjede han med 
sit blandede Smil og det forekom mig at han lagde 
en underforstaaet Betydning i de Ord. 

Da jeg vilde gaa rejste han sig og kom efter mig 
hen til Døren. 

— Det var forøvrigt en kedelig Tildragelse, sagde 
han og en ikke altfor skjult Hoveren i hans Tone 
understregedes af det ondskabsfulde Blik i hans Øjne. 
— Med denne Snedkersvend, som har ligget dér alene 
og kreperet i Geir Helgasons Kælder, mener jeg. Var 
det for Resten ikke dig og Benjamin, der oprindelig 

blev sendt derhen? Og at det saa netop skulde 

trælTe sig at det var indenfor GHmur EUidagrfmurs 
Praksis! Det kan man kalde at være forfulgt af 
Uheld, synes du ikke? — Men han har maaske ikke 
været saa nem at hitte — i den noksom bekendte 
Geir Helgasonske Konjakstaage, hahaha! .... Naa, 
j^ kender det af Erfaring, gamle Dreng, saa du be- 
høver ikke at undskylde dig overfor mig. 

Jeg havde aldeles ikke gjort Mine til at ville und- 
skylde mig. Jeg havde blot staaet og set paa ham, og 
widret mig over ham. 

— Påll Einarsson, sagde jeg stilfærdigt indtræn- 
gende, ud af mit Hjertes dybe Bedrøvelse og store 
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Angst. — Hvad har Grfmur Ellidagrfmur d<^ gjort 
dig? — Hvordan er du bleven den du er? — Findes 
der ikke mere nogen menneskelig Følelse i dig? 

— Aa — gaa i Klosterl udbred han foragteligt og 
vendte mig Ryggen. — 

Udenfor Døren mødte jeg Benjamin Pålsson. J^ 
fortalte ham om den døde Snedkersvend i Geir Hel- 
gasons Kælder, og Broder Benjamin blegnede for- 
staaende. 

— Dér kan man se hvad Glemsomhed kan føre tUI 

— Saa galt er det dog aldrig gaaet mig Det maa 

jeg hjem og fortælle J6hanna. — 

Efter nogen formaalsløs Vandren op og ned ad de 
saa godt som ede Gader, tog jeg mig sammen og gik 
op til Olafur Jdnsson. 

Denne Gang laa han vaagen og med et fuldt bevidst 
Blik i sine bedrøvede Øjne da jeg traadte ind til ham. 
Men han saa' endnu daarligere ud end sidst. 

Med en mat Haandbevægelse opfordrede han mig 
til al tage Plads paa en Stol der stod ved Siden af 
Sengen — det lod altsaa ikke til at jeg var uvelkom- 
men. 

— Det gaar rask ned ad. Bakke med mig, sagde 
han med et blegt Smil og viste mig næsten trium- 
ferende Blodpletterne paa det Haandklæde, han 
brugte til at tørre sig om Munden med efter Hoste- 
anfaldene. — Grfmur er gal paa mig og siger at det 
er min egen Skyld. Men det er da ogsaa min egen 
Sag, skulde jeg mene .... Jeg har nemlig faaet nok, 
J6n Oddsson, — mere end nok. 

Han tørrede med en træt Bevægelse Sveddraaberne 
af sin Pande og laa saa en Stund tavs og pustede. 

— Jeg har det allerbedst naar jeg ligger og døser, 
betroede han mig med en egen Bønlighed i sit Blik. 

— Saa sker det at hun kommer med lille Jdn ved 
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Haanden og de standser foran min Seng og staar og 
venter — enten det nu er en Drom eller hvad det er 
.... Det ligner hende, J6n Oddsson, — for hvor var 
hun dog et godt Menneske. — Jeg er ikke bange for 
hende mere, — for hnn ser paa mig som om hun ikke 
bar Nag til mig. — Jeg vilde blot ønske at j^ kunde 
ligge og døse i al Evighed. 

Han lukkede Øjnene og blev liggende saaledes i 
lang Tid, som havde ban gl«nt mit Nærvær. Men ban 
havde slet ikke glemt mig. For pludselig aabnede han 
igen Øjnene og sagde — med en anden, en fastere og 
tungere Stemme: 

— Jeg har noget at betro dig, J6n Oddsson — dig 
og Grfmur — inden jeg dør. — Jeg ved saamænd 
ikke hvorfor jeg ikke tager det med mig i Graven. 
Men det er ligesom j^ ikke tør lade det være usagt. 
— Grimur bar lovet at komme her Klokken 8 i 
Morgen Aften, — saa bar han et Par Timer fri. — 
Det er egentlig nærmest til ham jeg maa have det 
sagt, — men jeg synes jeg vilde føle mig stærkere og 
ikke saa ensom hvis du (^saa var til Stede. — Vil 
du gøre mig den Tjeneste, J6n Oddsson? 

Jeg gav ham mit Løfte uden Ord. 

— Det er næsten mere end man kan bede et Men- 
neske om, tilføjede han tonløst. — Men det hele er 
jo saa underlig umenneskeligt alligevel .... Vi skaa- 
ner just ikke hinanden, vi Mennesker — vel J6n 
Oddsson? — Og nu vilde jeg gerne være alene, slut- 
tede han med et undskyldende smerteligt Smil. 

Og jeg rejste mig og gik. — 

Jeg gik hjem til mig selv. 

Fru Thdmnn blev saa rørende glad over at jeg hav- 
de nogle Timer fri og bragte mig Mad og Kaffe. Hun 
vidste ikke alt det hun skulde finde paa for at gøre 
det hjemligt og hyggeligt for mig. 
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Men det var som jeg ikke mere havde hjemme i 
mine egne Stuer. Jeg pintes af en ulidelig Rastløs- 
hed, der jog mig fra Sted til Sted og end ikke levnede 
mig Ro til en rent legemlig Hvile. 

Det forekom mig al Tiden var standset — for mit 
personlige Vedkommende. Thi derude gik Tingene jo 
stadig deres skæbnesvangre Gang. Jeg var fuldt klar 
over at jeg ingen Indflydelse vilde kunne faa paa 
hvad der skete. Og dog martredes jeg af al sidde her 
uvirksom, og syntes det varede en Evighed inden 
Klokken blev saa mange, at jeg igen kunde gaa hen 
paa Kontoret. — 

Jeg følte mig meget ilde berørt ved at træffe Gri- 
mur Ellidagrfmur i en — tilsyneladende rolig — 
Samtale med Påll Einarsson, men jeg kan egentlig 
ikke sige at det overraskede mig særligt. 

De var begge to saa optagne, at de knap nok be- 
mærkede min Tiistedekomst og kun flygtigt besvarede 
min Hilsen. 

— Sagen er, fortsatte Grimur ElliSagrlmur med en 
dyb c^ inderlig Alvor, som det forekom mig parodisk 
at anvende overfor Påll Einarsson, — at vi er saa 
forskelligt indstillede overfor Tilværelsen, at det som 
forekommer mig hvidt nødvendigvis maa forekomme 
dig sort — og omvendt. Min Grundbetragtning er i 
og for sig ikke saa væsensforskellig fra din, — Mod- 
sætningerne træder egentlig forst frem i de Slutnin- 
ger vi drager. Du maa hvis du vil være ærlig indrøm- 
me, at du kun tillægger Tingene den Værdi de kan 
have for dig personligt, — det som kan fremme dine 
rent egoistiske Formaal eller paa anden Maade tjene 
dig til Nytte og Behag er godt, — alt som paa nogen 
Maade kommer dig i Vejen eller generer dig er ondt 
— og Resten er i bedste Fald ligeggldigt. Har jeg 
ikke Ret? 
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Péll Einarsson nikkede, — det sædvanlige blan- 
dede Smil spillede om hans Læber. 

— Overfor nogenlunde forstandige Mennesker har 
jeg vist aldrig lagt Skjul paa mine Anskuelser i saa 
Henseende, svarede han roligt. 

— Jeg skal ikke benægte at der er en vis ærlig Kon- 
sekvens i din Stilling, blev Grfmur ElliSagrfmur ved. 

— Og j^ bestrider paa ingen Maade din Ret til at 
stille dig saaledes. Den som i sit Hjerte er overbevist 
om at det bele kun er en eneste stor Vilkaarlighed og 
Meningsløshed, er selvfølgelig berettiget til al sætte 
haardt imod haardt, lage Handsken op, og give sin 
egen Tilværelse den eneste — omend relative — Me- 
ning han kan øjne: at mele sin egen Kage. Spørgs- 
maalet bliver saa blot om det er én nok, — om det 
tilfredsstiller én .... Du lader til al befinde dig meget 
vel derved. Men jeg for mit Vedkommende — jeg kan 
simpelthen ikke. For mig vilde det kun forøge Me- 
ningsløsheden, hvis det skulde være al min Sbæben. 
Saa vilde jeg hellere tage Livet af mig med det samme. 

— Jeg er ingenlunde blind for den Tilværelsens Vil- 
kaarlighed, som du bygger din Livsanskuelse paa. 
Og jeg skal vel vt^te mig for at paastaa, at jeg har 
fundet eller blot aner nogen Mening i Tilværelsen. 
Saa langt er vi altsaa enige, — men heller ikke et 
Skridt længere. Hér skilles vore Veje. Og allerede hér 
gør desuden dén Forskel sig gældende, at jeg forstaar 
og respekterer dine Veje — hvorimod du ikke mine. 
Du lader til at finde det ikke alene ufatteligt men 
endog ligefrem fornærmende, at jeg har søgt og fundet 
Værdier, som du ikke kan faa Øje paa c^ derfor ikke 
vil anerkende. Du lader til at opfatte det som et di- 
rekte personligt Angreb, at jeg har indrettet mit Liv 
paa en anden Basis end du I Ja, — du ryster paa Ho- 
vedetl — Men hvis dette ikke er Tilfældet, saa forstaar 
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jeg endnu mindre den Holdning du efter din Hjem- 
komst har indtaget overfor mig. 

— Kære Grfmur Ellidagrfmur, tog Påll Einarsson 
Ordet med en overdreven og uhyggelig Venlighed. — 
Du er nervøs — du er overanstrengt — og du har af 
en eller anden Grund valgt at se dig gal netop paa mig. 
Jeg kan ikke aabne Munden, knap nok gøre en Be- 
vægelse uden at du straks opfatter det som et Angreb 
og stiller dig i Forsvarsattitude! Vi kunde dog i gamle 
Dage tale om Tingene, ikke sandt? Men du lader til 
at være bleven betydeligt mere uligevægtig end i gamle 
Dage .... Jeg véd ikke hvad der er sket med dig i 
Mellemtiden — hvilke Erfaringer du kan have gjort, 
hvilke Idealer du kan have faaet sønderslaaet — og 
saa videre. Men den Gang opirrede det dig dog ikke 
saa stærkt som nu, naar der var én der havde en an- 
den Anskuelse end du. Du maa altsaa i hvert Fald 
have sat noget af din gamle Sikkerhed til — hvad der 
iøvrigt paa ingen Maade undrer mig. Det har jo altid 
været et noget uvarigt Stade at tage, at stille sig paa 
en Sky — svævende midt imellem Himmel og JordI 
Den der har taget et saadant Stade maa før eller se- 
nere vælge — Himlen eller Jorden! Et forbandet Valg 
— da intet af Stederne jo kan siges at være videre til- 
lokkende! Men Spøg til Side: Som Læge maa du 

jo utallige Gange have haft Lejlighed til al iagttage 
Legemets Forkrænkelighed. Og da du altsaa ikke følte 
dig videre opbygget derved, var det vel at du faldt til- 
bage paa det usanseli^e — paa Sjælen, Aanden eller 
hvad du nu vil kalde det, — Tja, — det er der jo for 
saa vidt ikke nc^et at sige til. Det har bestandig været 
de enfoldiges Tilflugt. Men det at du stadig tøver og 
ikke gør Skridtet fuldt ud, — det at du ikke uden 
videre smider al Meningsløshed overbord og med til- 
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bundne Øjne kaster dig i Gud Faders Naadefavn — 
er det ikke saadan det hedder? — det synes jo unæg- 
telig at tyde paa, at du ikke rigtig hører hjemme blandt 
de enfoldige, — Men hvor hører du saa til? .... En 
Mand maa jo enten være Fugl eller Fisk, Grfmur 
ElliSagrimurt — Naa, det vedkommer selvfølgelig 
ikke mig. Men jeg kan bare ikke komme bort fra, at 
hvis du vilde se, saa maatte du erkende at Meraie- 
skets saakaldte Sjæl er mindst lige saa skrøl>elig en 
Ting som dets Legeme, — mindst lige saa uegnet til 
at fortsætte et selvstændigt Liv udover en knapt til- 
maalt Grænse. Jeg vil for en Gangs Skyld se ganske 
bort fra den dog ingenlunde uvæsentlige Omstændig- 
hed, at efter alt hvad der hidtil er oplyst, efter ^t 
hvad vi véd, er de sjælelige — eller jeg vil hellere sige 
tankemæssige — Funktioner endog meget neje knyt" 
tede til Legemets Organer. Derom maa du jo ogsaa 
vide langt bedre Besked end jeg. Jeg vil altsaa se bort 
derfra og blot gøre dig opmærksom paa, hvad den 
menneskelige „Sjæl" ifølge vore dagl^e og Menneske- 
bedens lusindaarige Erfaringer hovedsagelig bestaar 
af. Naar man undtager de saa sjældne og som det 
synes mere og mere sporadisk forekommende Dyder, 
— en rent legemlig Fuldkommenhed forekommer jo 
ogsaa engang imellem, ikke sandt, iblandt de ellers 
ret hæslige Menneskedyr, — hvad tinder vi saa? — 
som Hovedbestanddelene? .... Vi finder Ustadighed, 
Uredelighed, Upaalidelighed, Ubarmhjertighed, Ond- 
skab, Smaasind, Selviskhed, Løgnagt^hed, Fejghed, 
Grusomhed — en køn Buket omend ingenlunde fuld- 
stændig! Og først og sidst finder vi en som det lynes 
uoverstigelig Begrænsning, Altsammen Skader, der 
saa nogenlunde svarer til og er mindst lige saa iøjne- 
faldende som Legemet! SkrøbeUghad, og som mon 
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derfor skulde tro maatte have noget nær de samme 
Følger for „Sjælens" Liv som Sot og Syge for Lege- 
mets .... Nej, Grimur Elli6agrimur, det hele er kun 
et eneste stort Bedrag — et eneste mBegtigl, ja impo- 
nerende Bedragl Og den som ikke kan taale at indse 
det, bør skynde sig at tage Troens Bind for Øjnenel 
Det var et underligt Blik Grimur EUi&agrfmur sendte 
Påll Einarsson. 

— Men hvordan vil du da forklare al dette „Be- 
drag" overhovedet er opstaaet? spurgte han roligt. 

— Det vil jeg aldeles ikke give mig af med at for- 
klare! — Påll Einarsson Irak haanligt paa Skuldrene. 
— Det vil jeg overlade til dem, der mener at have 
fundet de vises StenI Man maa for mig gerne forud- 
sætte en Guddom, hvis man samtidig som ærlig Mand 
vit indrømme, at det maa være en grum Guddom 
der staar bag saadanne Dispositionerl 

— Det falder mig ikke ind at benægte, at din De- 
finition af hvad du forslaar ved den menneskelige 
Sjæl desværre er altfor rammende, sagde Grimur El- 
liSagrinmr med et egent Smil. — Men hvordan man 
kan ramme hele Menneskeheden en saadan Lussing 
ud, uden at det svier stærkest til éns egen Kind — det 
kan jeg ærlig talt ikke forstaal — Jeg vil altsaa ikke 
modsige dig med Hensyn til Regelen, omend jeg for- 
beholder mig mit Standpunkt ogsaa i den Henseende, 
men blot gøre dig opmærksom paa at du overser Und- 
tagelserne, — eller maaske ikke kender dem. Der fin- 
des nemlig Sind saa rene og saa ubegrænsede i deres 
Renhed — eller i hvert Fald i deres Vilje til Renhed — 
at de falder udenfor den Regel du dér opstillede. Og 
i dette Tilfælde bekræfter Undtagelserne ikke Rege- 
len — tværtimod. Thi saalænge der bare findes él 
eneste Menneske man kan fæste fuld Lid til, t— saa- 
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længe man lilot kender ét Sind der lader éns Tvivl og 
Vægringer forsvinde som Dugg for Solen, — saalænge 
der er én man ubetinget kan stole paa — ubetinget 
kan tro paa, - — (ro paa, PåU EinarssonI — saalænge 
har man ikke Gnist af Rel til at tvivle om at der er 
aaben Vej fremover, — og al der dog og trods alt kan 
være en fornuftig Mening i Tilværelsen. — Det alene 
er jo i og for sig Mening nokl — Og saalænge kan jeg 
for mit Vedkommende se al Rædsel, alle Tvivl, al til- 
syneladende Vilkaarlighed og Meningsløshed i Øjnene 
og som hidtil roligt og uanfægtet søge at faa det bedst 
mulige ud af det Liv, der blev min Lod. 

Påll Einarsson mødte Grfmur Ellidagrfmurs alvor- 
lige Blik med et megetsigende Smil. 

— Det var jo nok det jeg anede, sagde han tøvende 
— Kampens Spænding var synlig i hver af hans Be- 
vægelser og han trak Vejret hørligt og hurtigere end 
før. — Jah, — den som kendte et saadant Menneske! 

— Jeg kender 1 det mindste ét saadant Menneske, 
svarede Grfmur Elli3agrfmur roligt og med Vægt — 
og hans reni legemlige Rankhed blev mig med ét 
paafaldende. 

Påll Einarsson holdt hans Blik fast. — Igen tøvede 
han et Nu — maaske blot for at forstærke Virknin- 
gen af sine Ord. Saa udbrød han pludselig, — dæm- 
pet, men med en egen brutal Haan, — ligesom spyt- 
tede det ud: 

— Salige er de enfoldigel .... 

Den Insinuation hans Ord gemte var saa tydelig 
at den var umulig at tage fejl af. 

Det forekom mig at Grfmur Ellidagrfmur vaklede 
under Slaget, — men maaske var det bare en instinkt- 
mæssig Modbydelighed, der drev ham et Skridt til- 
bage. — Han var ligbleg. 
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— Du lyver, sagde han lidenskabsløst og med fuld 
Overbevisning — jeg har aldrig set ham mere rolig. 

^ Er det -Løgn at de enfoldige er salige — eller 
hvad meoer dut udbrød Påll Einarsson med et stort 
Smil — hans Spænding var ovre og han var synlig 
tilfreds. 

— Du maa forstaa, Påll Einarsson, sagde Grfmur 
Ellidagrimur med samme lidenskabsløse Ro som før 
og samme Vægt paa hvert Ord, — at herefter kender 
jeg dig ikke. Jeg beder dig for din egen Skyld for- 
staa det. — Du har engang beskyldt mig for at anse 
dig for en Paria, Den Gang havde du ikke Ret deri. 
Det stod mig i hvert Fald ikke den Gang klart, at der 
var en saa stor Væsensforskel imellem os, som jeg nu 
ser at der er. Thi selv om dine Ord havde været Sand- 
hed, havde du med dem udelukket dig selv Der 

er Ting, Påll Einarsson, man ikke kan gøre — eller 
sige. Jeg skammer mig over at du er mit Medmenne- 
ske, ja endog min Landsmand. Hvis du ikke 

finder at du har siddet længe nok ved dette Bord og 
for Fremtiden burde vælge dig en anden Plads her paa 
Kontoret — saa bliv siddendel Jeg skal taale dig her 
saalænge du passer dit Arbejde og bolder dig indenfor 
dit Arbejdes Grænser, Har du forstaaet mig? — Jeg 
vil ikke veksle et Ord med dig eller taale et Ord fra 
dig, udover det som Arbejdet kræver. Du gøi bedst i 
at huske del — saafremt du altsaa vælger at blive 
siddende. — Jeg er ikke mere end et Menneske, Påll 
Einarsson. — Og næste Gang du paa nogen Maade 
kommer mig i Vejen, slaar jeg dig ned som en Hundt 
sluttede han — pludselig dirrende af tilbageholdt Hid- 
sighed. 

— Som en skabet Hund? — Påll Einarsson stod 
og saa' ham ind i Øjnene med et tirrende Smil. 
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— Som en skabet Køter, ja! — GHmur ElliSagrf- 
mur traadte helt ben til Bordet i^ Påll Einarsson v^ 
med en vis Adræthed til Side og gjorde Plads for ham, 
men beholdt dog sit haanligt overlegne Udtryk. 

Grfmur Ellidagrfmur søgte og fandt selv de Papirer 
han havde Brug for. Saa vendte han sig halvt mod 
Påll Einarsson og spurgte roligt uden at se paa ham: 

— Er der ellers noget? 

Påll Einarsson svarede ikke, rystede blot paa Ho- 
vedet — med et vist overbærende Smil. Jeg tror egenl- 
ig ikke han var vred. Han havde simpelthen opnaaet 
hvad ban vilde og det var bam nok. 

Grimur ElliSagrimur saa' endnu engang sine Pa- 
pirer igennem. Saa betydede ban mig med et flygtigt 
Blik at jeg skulde følge ham og gik. 

Stadig uden at sige noget til mig og endog uden at 
se paa mig skubbede han mig foran sig ind i Vognen, 
kom selv efter og lod sig falde tmigt ned paa 
Sædet ved Siden af mig. 

— Der er ikke noget til dig og Benjamin i Aften, 
forklarede han kort. — Men gider du køre Hdt med? 

Jeg svarede ham i en tilstræbt let Tone at jeg ikke 
havde noget nyttigere at tage mig for — og tilføjede 
lidt efter, mere alvorligt og kun fordi jeg syntes jeg 
maatte sige noget: 

— Jeg beundrer dig, at du ikke slog det Kreatur 
ihjel. 

— Maaske var det netop det jeg burde have gjort, 
svarede Grfmur ElliSagrfmur tungt. — Men vi vil ikke 
tale om Påll Einarsson. Nu forstaar jeg bedre baade 
dig (^ Pétur Olafsson .... I har begge for længst 
været seende, dér bvor jeg var blind — eller helst 
ikke vilde se. — Hvor kan Vigdis — hun med sit sikre 
Instinkt — ■■ dog nogen Sinde have vi^et Vem' med det 
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Menneskel .... Men vi vil overhovedet iklce tale om 
ham mere. 

— Lad os saa heller ikke tænke paa ham, sagde 
jeg — men turde ikke sige det alt for indtrængende. 

— Lad os — som Pétur Olafsson udtrykte sig om 
Bjørn SigurSsson — bolde os immune 

— -Ja — lad os det, svarede Grimur Ellidagrimur. 

Men der var ingen absolut Beslutning at spore i 
hans Slemme, hvad der foruroligede mig og gjorde 
mig ondt. 

Jeg kunde nemlig ikke lade være med at tænke, al 
nu var Giften for Alvor dryppet i Grfmur Elliaagrf- 
murs Sind. — Umærkeligt vilde den gnave sig frem. 
over, æde sig længere og længere ind, helt ind til Rød- 
derne — helt ind til Hjerterodderne .... Umærkeligl 

— og uden at han eller nogen anden vilde være i 
Stand til at forhindre det. 

Jeg turde slet ikke forestille mig hvad del kunde 
fore til, =— hvad der kunde komme ud deraf. — 

I godt et Par Timer kørte jeg. rundt med ham. Blev 
siddende i Vognen mens han gik op til sine syge, og 
modtog ham som Regel med et eller andet Forsøg paa 
at indlede en Samtale, som jeg møjsommeligt havde 
spekuleret ud under hans Fravær, naar han kom 
ned igen. Men han syntes ikke oplagt til at tale, — 
hvad jeg for Resten heller ikke var. Jeg véd det nu — 
det var ikke mine Ord men simpelthen mit Selskab 
han trængte til. Og maaske var det endda ikke saa 
meget mit Selskab, som blot det at have et Menneske 
i sin Nærhed, — et Menneske han følte som Med- 
menneske og som han var sikker paa ikke vilde ham 
noget ondt, ja som vel ikke engang var helt ligegyl- 
dig overfor ham. Jeg vil antage at han tog mig med 
som et Forsøg paa at bryde sin overvældende Ensom- 
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bed. Jeg tror egentlig han gerne vilde tale med mig 
og endog betro sig til mig — men blot i det afgørende 
Øjeblik ikke formaaede det. Og jeg anser det for sand- 
synligt, al denne bans egen Uformuenhed eflerbaan- 
den gjorde ham lidt utryg — og at det var derfor han 
ved Ottetiden sagde, at nu maalte han hellere køre 
mig hjem, — del var meningsløst at ban saaledes ti) 
ingen Nytte Irak mig Byen rmidt, — jeg kunde nok 
trænge til at faa hvilet ud og desuden sad jeg jo og 
frøs — og videre i den Dur. Altsammen tomme Ud- 
flugter for paa en pæn Maade at skille sig af med mig. 
Altsammen blot Ord, der skulde dække over at han 
ingen varig Hjælp fandt hos mig og at jeg nu var 
begyndt at trætte ham en Smule. 

Der var altsaa ikke andet for mig at gøre end efter 
nogle venlige og intetsigende Indvendinger at lade 
som jeg gik ind paa bans Ræsonnement og finde mig i 
at blive kørt hjem. 

I en træt Tone meddelte Grimur ElliSagrfmur mig, 
at det var tilstrækkeligt hvis jeg vilde møde ham paa 
Kontoret Klokken 10 næste Formiddag, — der vUde 
efter al Sandsynlighed ikke blive mere for mig og 
Benjamin at bestille ved Sygeplejen, men det kunde 
jo aldrig skade hvis vi vilde være ved Haanden. 

Maaske skyldtes det Tankeløshed, at han ikke op- 
fordrede mig til at holde Fru Vigdis med Selskab og 
kørte mig til sin egen Dør. Jeg tør ikke afgøre det. 
Men jeg er mest tilbøjel^ til at tro, at det skyldtes 
Tankeløshed. 

Det var med et tungt Hjerte jeg sagde Farvel lil 
ham og lod ham alene, da Vognen holdt udenfor min 
Dør. Aldrig har jeg saa smertelig tydeligt som i det 
Øjeblik indset Venskabets Grænser. — Ligesom Af- 
tenen i Forvejen blev jeg ogsaa nu staaende til Ly- 
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den fra den bortilende Vogn var døet hen i Mørket 
.... Og igen kastede jeg et Blik mod Sydøst, hvor 
Ildsøjlen stod. — Mon den skulde blive staaende der 
i al Evighed? tænkte jeg sløvt og ligegyldigt, og stir- 
rede tanketom mine Øjne blinde i dens røde Ild . 

Saa log jeg mig sammen og vaklede ind ad Døren 
og opad Trapperne — jeg følte mig med ét saa død- 
sens, dødsens træt. Og saa var jeg igen ene med mig 
selv. Ene med min Angst. Ene med det Mørke, der 
fra alle Sider truede med at opsluge mig, — et Mørke, 
der kun nu og da splittedes af en fortærende Eds 
ondt ulmende golde Glød 

Et Steds der ude stod vel ogsaa min Skæbne — og 

ventede Men del var ikke den min Frygt gjaldt. 

— Jeg bdr gjort den Erfaring, at det som overgaar 
én »elv aldrig er saa frygteligt som det der overgaar 
andre — og som man hjælpeløs og viljeløs maa være 
Vidne til. 

Gud naade den, der har nogen kær 
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DER er døde Dage, — Dage med tung Luft, Dage 
der ligesom holder Aande, hvor intet sker, hvor 
Livet tilsyneladende hviler og Skæbnen synes at have 
stillet sin Vævestol i Staa. 

En saadan Dag var denne Lørdag. 

Der skete ingenting, — saaledes forekom det i al 
Fald mig den Gang. Men Luften var tung. — 

Klokken 10 mødte jeg som aftalt Grimur EUida- 
grfmur paa Kontoret. 

Han havde tilbragt en søvnløs og travl Nat og saa' 
forvaaget ud — og saa træt, som kunde han styrte 
hvad Øjeblik det skulde være. Men han holdt sig 
rank. Og hans raske og kraftfulde Bevægelser syn- 
tes at modsige det Indtryk af Træthed man fik, naar 
man bare saa' paa hans Ansigt og Øjne. Hans gode 
Humør saa' jeg end ikke et Glimt af den Morgen — 
og forøvrigt heller ikke Resien af Dagen. Men han var 
meget rolig, næsten for rolig. 

Bjørn SigurSsson, der hvert Øjeblik kunde vente 
at blive afløst af Påll Einarsson, talte en Del og hans 
Stemme var blid og beroligende som altid. Men han 
havde intet særligt Budskab til mig i Dag, lod det til, 
hvad der mærkeligt nok skuffede mig noget. Jeg 
opfattede iøvrigt ikke stort af hvad han sagde. Mit 
Hjerte og al min Tanke var hos Grimur ElliSagrimur. 

Benjamin Pålsson kom paa Tale. Det viste sig at 
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ingen af os havde set noget til ham, siden han Dagen 
i Forvejen var gaaet hjem for at fortælle Jéhanna 
om Geir Helgasons Glemsomhed. 

Ikke engang da Broder Benjamin blev nævnt glim- 
tede det i Grfmur Ellidagrimurs Øjne. 

— Vi maa have at vide om han skulde være ble- 
ven syg, sagde han blot alvorligt. 

Bjørn SigurSsson tilbed uopfordret at gaa derhen 
'Saa snart han blev afløst 

Da Grfmur Ellidagrfmur var færdig til at gaa, 
vendte han sig mod mig uden at se paa mig og blev 
staaende saaledes en Stund, tavs og ubeslutsom, og 
syntes at overveje et eller andet 

Mit Sind var fuldt af en uklar Spændii^. Og j^ 
sagde til mig selv, at hvis jeg overhovedet skulde se 
mere til ham i Dag maatte der handles hurtigt. 

— Lad mig køre lidt rundt med dig, siden der ikke 
er noget til mig at bestille, sagde jeg — og den hen- 
kastede Tone jeg tilstræbte lykkedes nogenlunde. — 
Jeg trænger til al være sammen med nogen. Er der 
ikke et eller andet jeg kan hjælpe dig med? 

Grimur Elli^agrfmur tøvede et Nu. 

— Nej, det er der ikke, — men du kan godt køre 
med, svarede han roligt og der var en dulgt Inderlig- 
hed i hans Tone der gjorde mig godt. 

Der skulde saa lidt til i disse Dage for at løfte mig 
fra Angst til Haab — og styrte mig tilbage igen. 

Da vi sad i Vognen vendte Grfmur Elliftagrfmur 
sig pludselig imod mig og saa' mig for første Gai^ 
i lang Tid i Øjnene. 

Hans Blik var meget roligt, men det stod mig klart 
at dets Ro ikke stammede fra en indre Fred og Lige- 
vægt. 

— Sig mig, Jdn Oddsson, — der var stadig den 
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samme Tøven over ham, — du som har kendt og 
kender saa mange og som vist altid lever udenfor dig 
selv: Er der virkelig ikke anden Forskel paa os Men- 
nesker, end at nogle af os er lidt mere, andre lidt 
mindre svage — nogle lidt mere, andre lidt mindre 
gode? 

Jeg fik Hjertebanken. 

— Kære Grfmur Ellidagrfmur, svarede jeg og prø- 
vede al lade rolig og uforstaaende, — jeg troede du 
kendte mig saa godt at du vidste, hvor lidt det kan 
nytte at stille mig saadanne Spørgsmaal. Jeg véd saa 
lidt, — véd ingenting. Nu har jeg for Eksempel i 
lang Tid været enig med mig selv om, at det at man 
bestræbte sig for at gøre det gode man kunde og ikke 
forvolde ondt, var nok til at have Fred med sig selv. 
Ikke engang det synes al holde Stik. — Livets Veje 
er underlige og uransagelige, Grimur Ellidagrlmur. 
Mig kan det ikke nytte at spørge. — Hvad mener du 
^entlig? 

— Ja, hvad mener jeg .... Jeg mener blandt an- 
del om du aldrig har truffet el Menneske, der over- 
hovedet ikke kunde tænkes at ville lyve eller for- 
dølge, selv ikke i den alier bedste Hensigt, — selv 
ikke for muligvis at bygge noget værdifuldt op, der 
maaske ikke paa anden Maade kunde bygges op? 

— Jo, det har jeg, svarede jeg fast, idet jeg gav 
mine Ord en tydelig Adresse. 

For sent indsaa jeg, at derved svækkede jeg jo blot 
mit Udsagn. 

Grimur ElliSagrimur tav en Stund. Jeg kunde høre 
paa Stilheden imellem os, at han ikke tillagde mine 
Ord synderlig Vægt. — Da han igen talte var hans 
Slemme lavere og havde faael en egen bedrøvet Klang. 

— Vi er saa uretfærdige imod hinanden vi Men- 
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nesker. Især i vore Forlangender til dem, der betyder 
mest for os. De skal være uden Plet og Lyde. Og 
hvem er del? — Ud fra vor medfødte Intolerance for- 
langer vi alt af dem — uden maaske saa meget som 
at tænke paa at gioe alt. Vi forlanger fuld Tillid, ube- 
tinget Fortrolighed — maaske blot des stærkere jo 
mindre vi er i Stand til at yde Gengæld. Det nedar- 
vede Slavesind, J6n Oddsson, — eller maaske Vild- 
dyrets brutale egoistiske Fordring. — Hvad betyder 
det egentlig hvad et Menneske tidligere kan have sagt 
eller gjort? — hvordan det før i Tiden kan have 

været? £r vore Lærepenge ikke blod^e nok, 

selv om vi ikke skal afdrage og afreote dem hele vort 
Liv? Og for Resten — kan den, der aldrig har været 
i Berøring med Smudset egentlig siges at kende til 

Renlighed? Ja, jeg véd ikke. — Hvad mener du? 

— 1 al Almindelighed har du maaske Ret, svarede 
jeg. — Men vær varsom med at lægge almindelige 
Betragtninger til Grund i særlige Tilfælde. Vær var> 
som med at skære alle over én Kam. Den alier almin- 
deligste Maade at gøre Mennesker Uret paa er ikke 
at tro godt nok om dem. Derved er meget værdifuldt 
blevet ødelagt, — megen Lykke slaaet i Stumper og 
Stykker. Husk paa hvor Tiltroen styrker den, til hvem 
den næresl Jeg er ikke langt fra at tro, at Mangel paa 
Tiltro kan gøre en ærlig Mand til Tyvl Og jeg for mit 
Vedkommende vil hellere skuffes tusinde Gange, end 
jeg vil risikere blot én Gang at gøre et Menneske 
Uret ved at tro for daarligt om det. — Jeg sagde før, 
Grfmur ElliSagrfmur, at jeg ingenting vidste. Jo, — 
én Ting bar jeg set og erfaret saa ofte, at jeg vistnok 
tør kalde det for Viden: Menneskene plejer selv at 
lægge det Frøkom i Jorden, hvoraf deres Skuffelser 
spirer .... 
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' — Altsaa med andre Ord: den som saaer Ukrudt, 
høster derefter! — der var en vis Utaalmodighed, ja 
næsten Haardhed i min Vens Stemme. — Jeg véd ikke 
af at jeg har saaet Ukrudt, J6n OddssonI 

— Og jeg vidste heller ikke før nu, at du — som 
du siger — har høstet derefterl fo'r jeg op, for nu 
syntes jeg at det gik for vidt, og jeg lagde en urokke- 
lig Overbevisnings Vægt i mine Ord. 

Grlmur ElliSagrfmur tav i nogle Sekunder, der fore- 
kom mig som en Uendelighed. Saa holdt Vognen. 

Idet Grimur ElliSagrfmur rejste sig lagde han sin 
Haand over min. 

— Det er ni^en Gange som om jeg ikke var mig 
selv mere, mumlede han undskyldende idet han slod 
ud af Vognen og lukkede Døren. 

Da han var borte faldt jeg et Øjeblik fuldstændig 
sammen. Kraftesløs lod jeg Hovedet synke ned mod 
mine skælvende Hænder og et tungt Støn trængte sig 
frem fra mit Bryst. Jeg blev siddende saaledes i nogen 
Tid. Saa kom jeg i Tanker om at Grfmur Ellidagrimur 
jo hvad Øjeblik det skulde være kunde komme til- 
bage og tog mig sammen og satte mig til Rette. Det 
mindste jeg kunde gøre var dog at lade uanfægtet, 
prøve at synes rolig. 

Sjælden har noget kostet mig en saa stor Anstren- 
gelse og Overvindelse, og jeg aner ikke hvorvidt det 
lykkedes mig. I min Hjerne svirrede Tanker og Anel- 
ser — Uro og Angst. 

Alt dette gjorde mig meget aarvaagen og fintmær- 
kende overfor selv de mindste Svingninger i Grfmur 
Elli^agrfmurs Sind. Og jeg har Grund til at tro, at jeg 
med mit Nærvær var ham til nogen Trøst og Lin- 
dring den Dag. Jeg mærkede i al Fald ikke noget til 
at jeg trættede ham, som Dagen i Forvejen. Tvært- 
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imod. Det forekom mig at han var glad for ikke at 
faa Lejlighed til at være alene med sine Tanker. 

Dette gav mig noget at tfenke over. Og jeg havde 
Tid nok til Omtanke, mens han var oppe hos sine 
sygC' — Stod det virkelig saaledes til med Grimur 
Ellidagrfmur, at han nu var bleven bange for at være 
alene med sig selv? — Saa maatte den Krisis, jeg 
forudsaa, snart indtræffe 

Den Krisis, j^ forudsaa? Ja, hvad forudsaa 

jeg egentlig? — Et Opgør imellem to Mennesker, der 
hidtil havde syntes ubrydeligt forenede, — et Op- 
gør, der i Følge sin dybe og uhaandgribelige Art 
kunde komme til at forvolde ubodelig Skade — hvor- 
imod det næppe kunde føre til noget godt. Andet og 
mere hverken ventede jeg eller frygtede. Del fore- 
kom mig, at dette alene var Ulykke nok. 

Vi talte ikke stort, Grimur Ellidagrfmur og jeg, paa 
vor videre Rundfart. Det vil sige vi talte nok sam- 
men det meste af Tiden, mens vi kørte fra Sted til 
Sted. Men det var næsten lutter dagligdags Snak. 

Det maatte jo blive Grimur Ellidagrfmurs Sag hvil- 
ket Brug han vilde gøre af mit Venskab og Nærvær. 
Jeg var redebon nok til at støtte ham paa enhver Vis. 
Og siden han altsaa syntes at trænge mest til Hvile, 
lod jeg ham faa sin Vilje. Hvem var jeg, at jeg skulde 
forholde ham den foreløbige og kortvarige Lindring, 
der ligger i med ligegyldig Snak at dulme sit Sind 
og holde sine Anfægtelser paa Afstand? 

Klokken Udt over 1 standsede vor Vogn udenfor 
Kontoret og vi steg begge ud. 

J^ vilde udenvidere være fulgt med Grimur ElliSa- 
grfmur derind. Men han standsede og sagde — efter 
en Smule Tøven og denne Gang igen uden at se paa 
mig: 
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— Vil du ikke gøre mig den Tjeneste at gaa et 
Smut hjem til Vigdis og hilse hende og sige, at hun 
ikke skal vente mig hjem i Dag. — Et Par af Lægerne 
kunde ikke mere i Morges, der maatte tilstaas dem 
ekstra Hvile og deres Arbejde blev fordelt paa os 
andre. De to Timer jeg har mellem 8 og 10 har j^, 
som hun véd, lovet at tilbringe hos Olafur Jdnsson. 
Men jeg tror hun venter at jeg skal se hjem engang 
midt paa Dagen. Sig hende, at hun ikke skal sidde 
oppe efter mig, for jeg har først fri igen mellem 5 og 
10 i Morgen tidlig. 

Jeg var allerede paa Vej da han raabte efter mig: 

— Skulde jeg være kørt naar du kommer tilbage, 
saa finder du mig nok, — du kender VognenI 

Dette opfattede jeg som en direkte Opfordring til 
mig om at skynde mig, og som en Tilkendegivelse af 
at han helst saa' at jeg blev sammen med ham Resten 
af Dagen. — 

Saa rolig, ja jeg kunde fristes til at sige forstenet 
som Fru Vigdis var, da hun denne Gang lukkede op 
for mig, havde jeg aldrig set hende før. 

Jeg overbragte hende Grfmurs Hilsen og Ord. Hun 
stod og saa' paa mig mens jeg talte. Og da jeg var 
færdig med, hvad jeg havde at sige, nikkede hun blot. 
Men det var som om Blikket i hendes Øjne mørknede 
indefra. 

— Jeg ser ikke stort til ham mere, sagde hun efter 
en temmelig lang Pavse — jeg var paa en tavs Op- 
fordring fulgt efter hende ind i Dagligstuen. — Hvad 
er nu det, J6n Oddsson — hvorfor beholder du Frak- 
ken paa? Vil du ikke sidde ned? — Har du stadig 
travlt? 

— Jeg holder Grfmur med Selskab, svarede jeg 
stille. — Jeg har kørl lidt rundt med ham i Formid- 
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dags, — for at han ikke skal være saa alene i 
Vognen. 

Fru Vigdis saa' paa mig med sine store rolige Øjne, 
der i de sidste Dage var blevne saa bedrøvede i Blik- 
ket, men som alligevel havde beholdt deres Udtryk 
af ren Inderlighed. Jeg stod støttet til en Stoleryg — 
og pludselig kom hun hen og klappede min Haand. 

Jeg mærkede at mine Øjne blev fugtige og jeg 
maatte bide Tænderne sammen for at beherske mit 
Ansigt, — men heldigvis stod hun allerede og stirrede 
hen for sig og gav ikke Agt paa mig. 

Hun tav en Stund. 

— Han var lige el Øjeblik indenfor Døren ganske 
tidligt i Morges, sagde hun saa — men den velgørende 
Vitalitet der altid før havde præget hendes Slemme 
var forsvundet. — Da havde jeg ikke set ham siden i 
Gaar Eftermiddags engang Han faar aldrig no- 
get ordentligt at spise mere — og ingen Hvile. Det 
gaar ikke i Længden, Jon Oddsson. — Og hvad er 
der skel med ham nu igen, — kan du sige mig dét? 

— Har du stadig ikke fortalt ham om Påll Einars- . 
sons Besøg her forleden Dag? gik jeg udenom. 

— Nej, svarede hun og hendes Stemme blev tung, 
— Han véd det jo allerede, siger du. Hvorfor nævner 
ban det saa ikke) — Er du ganske sikker paa at han 
véd det? — Hvorfor venter han saa paa at jeg skal 
sige det — hvis han tillægger det nogen Betydning? 
Det er Uret imod mig, J6n OddssonI Jeg fortjener det 
ikkel Jeg kan se selv Gud i Himlen i Øjnene, Jdn 
OddssonI 

. Hun aandede tungt og hendes Bryst hævede og sæn- 
kede sig. 

— Kære Fru Vigdis, sagde j^ halvhøjt — jeg var 
ikke Mand for mere. — Ret og Uret betyder jo dog 
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ingen Ting imellem to Mennesker der elsker hinan- 
den — ikke sandt? Men del véd du sikkert langt 
bedre end jeg. 

Hun stod lidt uden at svare, Saa satte hun sig ned 
og brast i en heftig Graad. 

Jeg blev staaende urørlig. Men efterhaanden blev 
jeg roligere under hendes Graad. Jeg syntes Jeg kunde 
føle at hun gav mig Ret i, selv om hun ingenting sag- 
de, at ved Siden af den Kærlighed der bandt hende 
og Grfmur til hinanden betød alt andet ingenting. 
Denne Fornemmelse beroligede mig. Thi Stejlhed fra 
b^ge Sider — den Stejlhed, der baade er Kærlig- 
hedens og Hadets — var det jeg frygtede mest. 

Der var noget af hendes gamle Styrke og Sikkerhed 
i hendes Bevægelser da hun — ligesaa pludseligt som 
hun var bukket under — tog sig sammen og rejste sig. 

— Du skal jo gaa, sagde hun undskyldende og tør- 
rede sine Øjne. — Vent et Øjeblik, jeg kommer straks, 
— hun forlod Stuen med travle Skridt. 

Lidt efter kom hun tilbage med en stor Pakke 
Smørrebrød, en Plade Chokolade og en Lommeflaske 
fyldt med Konjak, 

Smilende og med et eget genert-fortroligt Blik i sine 
redgrædte og endnu vaade Øjne, fandt hun Plads til 
det i mine Lommer. Og da hun havde faaet det an- 
bragt klappede hun mig paa Kinden og gav mig Haan- 
den. 

— Hils Grfmur fra mig, mumlede hun — og jeg 
kunde mærke at det igen var ved at briste for hende. 

Saaledes maatte jeg forlade hende, — hjælpeløse 
som vi Mennesker altid er overfor hinanden i de af- 
gørende Øjeblikke. — 

Grlmur EUidagrfmurs Vogn hoI4t endnu udenfor 
Kontoret da j^ kom tilbage. 
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Maa jeg stod og vaklede imellem hvorvidt jeg 
skulde gaa ind elter afvente ham i Vognen, traadte 
han ud af Døren. 

Jeg vidste at han efter al Sandsynlighed maatte 
have truffet PåU Einarsson derinde og jeg iagttog ham 
derfor nøje omend i al Hemmelighed. Men der var 
intet som helst at mærke paa ham. Der var den sam- 
me Luft af Ro og Utilnænnelighed omkring ham som 
da han gik derind. 

Saa snart vi sad i Vognen overbragte jeg ham Fru 
Vigdis' Hilsen og kom frem med Pakkerne og Lom- 
meflasken. 

Han sagde intet, — spurgte ikke om noget. Mrø j^ 
opfangede dog et hastigt granskende Blik. Saa gav- 
han sig til med febrilske Fingre at pakke Smørre- 
brødet ud. 

Han spiste med en Hast der næsten nærmede sig 
Graadighed, — jeg fæstede mig ved det, fordi jeg ikke 
før havde set ham behandle Mad paa den Maade, — 
og tvang mig til at spise med. Og han drak begærligt 
af Lommeflasken. Han maa have været meget sulten. 
Maden og Ronjaken stivede ham synligt op. 

— Det er ikke af Mangel paa Appetit at jeg spiser 
saa sjældent, sagde han henkastet. — Jeg glemmer 
det simpelthen, hvis ingen minder mig om det 

Jeg tilbød at skaffe ham mere Mad, men det vilde 
han ikke høre Tale om. Og dog tror jeg han godt kun- 
de have spist mere. 

Overhovedet fik jeg et stadig stærkere Indtryk af at 
han nødig vilde have at jeg forlod ham, om saa blot 
for et Øjeblik. Jeg vidste ikke om jeg skulde være 
glad eller bedrøvet herover. Det stod mig ganske klart, 
at selv om mit Nærvær jo nok betød noget for ham, 
saa var det i Virkeligheden kun yderst lidt. En Udsæt- 
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telse af den indre Krisis, der før eller senere maatte 
komme, var vistnok det eneste han opnaaede ved at 
stille mig imellem sig og sin Ensomhed. Om en saa- 
dan Udsættelse var af det gode eller det onde, følte jeg 
mig ikke i Stand til at afgøre. 

Rettesnoren for min Holdning og Handlemaade den 
Dag var den, at jeg ikke vidste noget bedre end at 
føje ham, — tale med ham naar han følte Trang til at 
tale, tie med ham naar han helst vilde tie, — over- 
hovedet lade ham selv bestemme hvilken Tone, hvil- 
ken Stemnii^ der skulde være den fremherskende 
imellem os, og hvor længe han onskede mit Selskab. 

Saaledes kørte vi rundt i de øde Gader, under Døds- 
klokkernes stadige langelige Kimen, Time efter Time. 
Det meste af Tiden tilbragte jeg alene i Vognen, mens 
Grimur Ellidagrfmur var inde hos sine Patienter, Disse 
Sygebesøg var som oftest ganske korte, men kunde 
dog i enkelte Tilfælde strække sig over ti Minutter, ja 
et Kvarter. Saa var jeg klar over at det var de kritiske 
Tilfælde det gjaldt. Og naar Grfmur Ellidagrfmur kom 
tilbage fra de Besøg sagde han aldrig et Ord til mig, 
men satte sig tavs og med utaatmodige Bevægelser til 
Betle i Vognen. Og netop denne hans Tavshed for- 
plantede hans indre Uro -til mit Hjerte langt mere in- 
tensivt end Ord kunde have gjort det. — 

Engang ud paa Eftermiddagen traf det sig at jeg, 
idet jeg tilfældigt kastede et Blik ud ad Vinduet, i For- 
bifarten fik et Skimt af det Kapel, der blandt saa 
mange andres jordiske Levninger ogsaa husede lille 
Annas. — Det kom saa brat og greb mig saa stærkt, 
at jeg ikke var i Stand til at tilbageholde mine Taa- 
rer. 

Grfmur EUiSagrfmur tilkastede mig et ejendomme- 
l^t Blik, — et Blik der paa én Gang rummede Med- 
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følelse. Undren og en vis Haardhed. — Det var kun 
et flygtigt Blik. Og bagefter blev han siddende og stir- 
rede frem for sig. En enkelt Gang trak han Vejret 
tungt. Men han sagde ikke noget. Der gik visl det me- 
ste af en halv Time, og han aOagde i den Tid mange 
hastige Sygebesøg. Saa sagde han pludselig — med 
en vis tavende Sikkerhed: 

— At miste et Menneske én Gang, J6n Oddsson, én 

Gang og uden egen Skyld det er ingen Ting. Det 

er i al Fald til at bære. — Men det selvforskyldte Tab 
sætter sig som en Kræftsvulst paa Sjælen. 

Jeg følte mig med ét saa dødsens træt og saa død- 
sens bedrøvet. — Jeg var ude af Stand til at svare 
ham — det var som om alle Ord var blevne borte for 

mig. — Hvad mente han? Der havde været den 

samme lidt haarde Klang i hans Stemme, som ofte 
naar han i de sidste Aar omtalte Olafur Jénsson. Hav- 
de denne Klang nu udvidet sit Omraade? 

Lidt efter var han en hastig Vending inde paa Kon- 
toret, mens jeg blev siddende i Vognen og ventede paa 
ham, . — det havde ikke været mig muligt at tage mig 
sammen til at følge ham derind. Heller ikke denne 
Gang var der nogen Forandring at mærke paa ham 
da han igen kom ud derfra. Jeg gik ud fra som givet 
at han dog begge Gange maatte have truffet Påll Ei- 
narsson derinde. Og endnu en Gang vaklede jeg og 
tænkte, at det hele maaske slet ikke var saa alvorligt 
som jeg frygtede. Maaske havde de sidste Dages Be- 
givenheder antaget uforholdsmæssige Dimensioner i 
min Indbildning. Og hvad var det egentlig jeg gik og 
var angsl for? Grtmur og Vigdfs elskede jo hin- 
anden. Det var dog det afgørende. Maaske var saa- 
danne Divergenser og Kriser blandt Ægtefolk mere 
almindelige og mindre betydningsfulde end jeg i min 
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Uerfarenhed anede. Og dog — Grfmurs og Vigdis' 
Forhold var vist ililce almindeligt. Det kunde jeg ikke 
komme udenom. — Men et Anfald af Slaphed sløvede 
for en Tid mine Sanser og slørede mine Tanker, Jeg 
havde mest Lyst til at slaa mig til Taals med at der 
ingen Fare var paa Færde. — 

Vi kørte videre, — Dagen svandt. Denne saa under- 
lig døde Dag med den tunge, tunge Luft, Mørket sæn- 
kede sig over Byen. Og vi kørte videre i Mørket 

Og saa pludselig — netop som jeg havde hørt en 
Gadedør falde tungt i efter Grfmur Elli3agrimur — 
aabnedes Vogndøren ganske stille og Påll Einarssons 
hæslige Abehoved dukkede i utydelige Omrids frem 
af Mørket. 

Det skete saa uventet og greb mig med en saadan 
Uhygge, at jeg fo'r sammen. Jeg kunde mærke hvor- 
dan Blodet strømmede mig til Hjertet og efterlod mit 
Ansigt blegt og klamt. 

Påll Einarsson blev staaende lidt i den aabne Vogn- 
dør, vi kunde lige skimte hinanden, og en tyst og til- 
freds Latter trængte i smaa Hop frem fra hans Bryst. 

— Blev du bange? spurgte han i én ^en godmodig- 
raa Tone. 

— Hvad vil du mig? svarede jeg koldt. 

— Dig personligt vil jeg i og for sig ikke det aller- 
ringeste, svarede han roligt og gav sig god Tid. — 
Derimod har jeg Bud til Grfmur ElliSagrfmur — 
henne fra Kontoret. Det er kun for ikke unødigt at 
opirre din sensible Ven, at jeg vælger dig som Mellem- 
ted — jeg vilde nemlig nødig vække Opmærksomhed 
derhenne ved at vægre mig ved at overbringe en saa 
nevtral Melding. 

— Hvilken Melding? skyndte jeg uvilligt paa ham. 

— Jeg skulde hilse Grfmur Ellidagrimur og sige, at 
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der var sørget for Afløsning til ham fra 8 i Aften 
ti] 5 i Morgen tidlig. — Os imellem kan jeg gerne 
tilføje, at det er det Bondebæst Pélur Clafsson der 
staar bag. Det gik for Resten meget let at faa det sat 
igennem, — det er jo snart øjensynligt for enhver, at 
Manden er færdig hvis han faar Lov at blive saadan 
ved. 

— Det er godt, affærdigede jeg ham utaalmodigt, 
for der kogte i mit Bryst en underlig dump og af- 
mægtig Vrede mod Påll Einarsson. — Saa var der vel 
ikke merel 

— J^ skal nok smutte bort saa snart jeg hører 
ham komme og inden ban faar Øje paa mig — hvis 
det er det du er bai^e for, klukkede det i Påll Einars- 
son. — Men tillad mig inden jeg gaar ærbødigst at 
henstille til dig, ikke at fortælle Grfmur Ellidagrfmur 
at det var mig, der overbragte den Besked fra Kon- 
toret. Du kan jo bare sige at der kom Bud derhenne 
fra, uden at navngive Budet. Du véd jo selv at han 
knap nok kan taale Synet af mig mere, din sarte Ven. 
— Hvordan er det forøvrigt, J6n Oddsson — ammer 
du ham, eller er du bare en ganske almindelig Barne- 
pige? — Men som sagt — del kunde let forstyrre hans 
dyrebare Nattero bvis du kom til at nævne mit Navnl 
Han ktmde maaske endog finde paa at tro, at jeg hav- 
de haft Haand i Hanke med Sagen og at der altsaa 
skjulte sig et eller andet Slags Djævelskab bagi 

— Du er bleven svært omhyggelig for Grfmur Elli- 
dagrfmur paa det sidstel haanede jeg. 

Påll Einarsson lo blot. 

— Naa, gør som du vil, svarede han hurtigt, luk- 
kede sagte Vogndøren og forsvandt i Mørket — lige 
saa lydløst og pludseligt som han var dukket frem 
deraf. 
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Ganske kort derefter blev Vogndøren igen aabnet 
og Grfmur Elli^agrEmur steg ind. 

Jeg fortalte ham al der i hans Fravær var kommet 
Besked fra Kontoret og hvad den gik ud paa. 

— Naah! svarede han i en Tone som om han følte 
sig stødt, og syntes at overveje Sagen nøje. 

Jeg sad imens og viir en Smule urolig og usikker. 
Skulde j^, hvis han spurgte mig derom, fortælle ham 
hvem der havde overbragt den Besked — eller skulde 
jeg lyve? Jeg var ikke glad for nogen af Delene. Jeg 
syntes der var meget der talte for at jeg ikke burde 
nævne Påll Einarssons Navn. Men paa den anden 
Side paatog jeg mig maaske et vist Ansvar ved at for- 
dølge Sandheden. 

Jeg var endnu ikke naaet til noget Resultat da Grf- 
mur Elltdagrfmur s^de: 

— Det har jeg ikke bedt dem oml Og de har i 
Grunden ikke noget med at træffe saadanne Disposi- 
tioner bag min Rygl — Det skal jeg nok fortælle dem 
i Morgeni 

Dermed syntes han foreløbig at være færdig med 
den Sag. Og da han ikke spurgte, fandt jeg ingen 
Anledning til uopfordret al fortælle ham hvem der 
havde optraadt som Budbringer. — 

Klokken blev desværre næsten et Kvarter over 8 
før Grfmur ElliSagrfmur fik afsluttet sine Sygebesøg 
og Vognen standsede udenfor Olafur J6nssons Hus. 

Vi steg ud, Grfmur ElliSagrlmur gav Chaufføren 
Besked og Yognen kørte. 

Indtil nu havde jeg ikke skænket Olafur Jdnsson og 
det underlige Afskedsbesøg der ventede os ret mange 
Tanker. Jeg havde været for optaget af Grfmur Elli- 
3agrfmur og alt hvad der angik ham. Men som jeg nu 
stod der og halvfrøs i den raa og klamme Luft, gik det 
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med ét op for mig hvor ilde jeg egentlig var til Mode 
ved det der forestod. Da Grfmur Elliéagrfmur kom 
hen til mig, efter at liave givet Chaufføren Ordre, kun- 
de jeg af hans Bevægelser <^ af den Tavshed der om- 
gav ham forstaa, at det samme gjaldt ham — maaske 
blot i endnu højere Grad. 

Men der var ingen Vej udenom. C^ for Resten fandt 
jeg, al det mindste vi kunde gøre for en gammel Ven 
og Kamerat, der stod overfor den store Afgørelse, var 
at høre paa hvad han havde at hetro os. 

— Herren er saa ulaalmodig, sagde den halvgamle 
mandhaftige Husholderske idel hun lukkede os ind. — 
Jeg er bange for at der ikke er langt igen. 

Grfmur Ellidagrfmur og jeg gav os pludselig og rent 
uvilkaarlig til at gaa paa Taa. Sagte listede vi os ind 
gennem de Stuer, der for ikke længe siden havde været 
Arnestedet for en egen hjemlig Hygge og Fred, men 
som i de sidste Par Aar, trods den Smag og Velstand 
de gav Udtryk for — all var jo i del Ydre uforandret 
— havde faaet over sig de tomme og øde Rums kvæ- 
lende forladte Stemning. 

Olafur Jénsson havde faaet Husholdersken til at 
stable Puder op bag sig og sad halvt oprejst i Sengen. 
Han var meget utaalmodig, men søgte at beherske sig. 
Han saa' medynkvækkende og elendig ud. Hans feber- 
blanke Øjne flakkede, han trak Vejret hastigt og ure- 
gelmæssigt, og han syntes nu og da ikke at være gan- 
ske klar. 

— Kommer I endelig, hviskede han hæst idet han 
løftede Haanden og tørrede sin fugtige Pande. 

Hans Arm rystede som paa en gammel Mand. Og 
det blev mig med ét paafaldende, hvor han var svun- 
det ind ved Haandled og Hals. Han laa der imellem 
sine Puder som en afribbet Fugl. Der var en underlig 
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og højst uhyggelig Rædsel og Forladthed i hans flak- 
kende febersyge Blik. 

Grfmur ElliSagrfmur tog uden Omsvøb nogle af 
Puderne bort og ordnede Resien saaledes at Olafur 
kom til at ligge behageligt. 

— Det var meget bedre for dig al vi gik igen og du 
blev liggende ganske stille, sagde han roligt overta- 
lende. 

— Ser du, Grimur ElliSagrfmur, — Olafur J6nsson 
havde enten ikke hørt hans Ord eller agtede ikke paa 
dem, — ser du, gamle Ven .... Da har intet at be- 
brejde dig. — Det var egentlig hovedsagelig del jeg 
vilde sige dig. 

Grfmur Ellidagrfmur blev en Tone blegere. Men han 
lagde roligt sin Haand over Olafur J6nssons og tys- 
sede venligt paa ham. 

Olafur J6nsson var dog aabenbart ikke til Sinds at 
lade sig standse. 

— Du kunde jo have gjort som du truede med og 
fortalt hende løst og fast om mig — og hvorledes jeg 
i Virkeligheden var, — han talte afbrudt og med lange 
Hvil og hans Stemme hævede og sænkede sig ganske 
vilkaarligt. -— Men du kan være rolig — det havde 
ingen Forandring gjort. Jeg gjorde det nemlig selv, — 
ikke en Tøddel fortav jeg. Mit Letsind, og alt hvad der 
var af ondt og svagt i mig, lagde jeg blot for hende. 
Men Sagen er, Grimur ElliSagrimur, at jeg virkelig 
var bleven en anden. Og desuden havde hun jo sit 
Hne, sit usvigelige Instinkt — og maatte derfor føle 

hvor jeg elskede hende Aa, hvor jeg elskede 

hende, Grfmur Elli3agrfmurl Men del saa' du nok 
ogsaa. Og fra den Dag blev du en anden imod mig, — 
fra den Dag blev du min Ven .... 

— Ja — ja, tyssede Grfmur EUidagrfmur paa ham 
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som man tysser paa et utaalmod^ Bam. — Tænk 
ikke mere paa del, Olafur J6nsson. — Sket er sket. 

— Sket er sket — ja, log Olafur Jdnsson fat paa ny. 
Men saa fik han el Hosteanfald. Og da Grfmur £3- 

lidagrfmuT havde tørret det blodige Opspyt af hans 
blaalige Læber, laa han en Stund med lukkede Øjne 
og pustede. 

— Det véd jeg bedre end nogen anden, Grfmur El- 
liSagrimur, begyndte han igen — roligere end for, — 

bedre end nogen anden Ingen Mand er bleven 

elsket som jeg, — og ingen mere ufortjent Og 

dog var det den Gang ^enllig ikke ufortjent, for — 
du maa tro migl — jeg var bleven en anden. — De 
Aar, Grfmur EUi3agrfmur, — de Aar slaar for mig — 
nu — som om de ikke var levet her paa Jorden .... 

J6runn og lille J6n — og saa jeg selv. Del er som 

om det hørle hjemme i Æventyrenes Verden Thi 

vor Lykke var en saadan, som jeg ellers kun har læst 
om i Æventyr. Den samme Benhed — den samme 
nu bagefter saa ufattelige Renhed .... Aa, mine Ven- 
ner — har jeg mon drøml det hele? 

Han lukkede Øjnene og faldt hen. Men Taareme 
piblede ud imellem de sluttede Øjenlaag og randl og 
randt ned ad de blege indfaldne Kinder. 

Grfmur Ellidagrfmur og jeg havde taget Plads paa 
et Par Stole ved Siden af Sengen. Jeg saa' paa Grf- 
mur Elli5agrfmur, — Han sad med dybt bøjet Ho- 
vede og stirrede ned for sig. Han var ligesaa bleg som 
den dødssyge Mand i Sengen. 

— I véd det — jeg behøver ikke at sige del: der 
gives ikke mange Kvinder som Jdrunn, begyndte 
Olafur J6nsson paany niæppe hørligt — Hun var et 
af disse sjældne Mennesker, hvis Hengivelse er uden 
Grænser Ikke engang det, al jeg svigtede, rok- 
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kede hendes Kærlighed — hendes ubrydelige Tro- 
skab, hendes Hengivelse, Hun bare bukkede under, — 
kunde simpelthen ikke bære det, hvor gerne hun end 
vilde. Hendes Livs Grundlag var rokkel, — hun vis- 
nede som en Blomst, der har faaet sine Rødder kap- 
pede. — Men hendes Hjerte var da hun døde ligesaa 
rent og uplettet som nogen Sinde — ogsaa det vilde 
jeg at du skulde vide, Grimur ElliSagrfmur. — Jeg 
har intet Øjeblik skjult for mig selv, at jeg er Skyld 
i hendes Død. Og det har været en tung Skyld at 
bære. Men hendes Sjæl fik jeg heldigvis ikke Bugt 
med. En mindre stærk, mindre ren Sjæl vilde have 
taget Skade. Men hendes Godhed var stærkere end al 
Ondskab .... 

Olafur J6nsson tav udmattet og laa en Stund og 
pustede. 

— Hvor kunde du, kom det pludselig i et dæmpet 
Støn fra Grfmur ElliSagrfmur, — hvor kunde du 

Olafur J6nsson var bleven mere urolig. Han flyt- 
tede paa sig hele Tiden og hans Øjne var uhyggeligt 
opspilede. 

— Kender du ikke de onde Aanders Magt, Grfmur 
Elhdagrfmur? hviskede han hemmelighedsfuldt. — 
Har de aldrig været ude efter dig? — Bjørn SigurSs- 
son kender dem, kan du tro, — og Maaden at undgaa 
dem. Men ikke alle er lige stærke, Grimur Elli&agrl- 

mur Jeg bliver saa angst og urolig hver Gang jeg 

møder Bjørn Siguriisson. Jeg kan slet ikke beskrive 
hvordan hans Nærværelse virker paa mig. Saadan no- 
get lignende maa det virke paa Djævlen, naar han 
møder Gud .... Jeg skal nemlig sige dig, Grfmur 

EUi&agrimur — jeg véd det: jeg er besat De har 

faaet Magt over mig. Kender du dem ikke? — Jo — 
de har Magten 
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Hatis Ord døde hen c^ det saa* ud til at han faldt i 

Døs. Men pludselig fo*r han op rystende af Rædsel. 

— Hjælp migl — hjælp migl raabte han og prø- 
vede at rejse sig — forsete at staa ud af Sengen. — 
Hjælp mig! — hjælp migl 

Grimur Elli8agrimur sprang op og holdt ham nede. 

— Kære gamle Ven — vær rolig, mumlede han 
med bævende Stemme. — Kære gamle Ven — vær 
rolig. 

Jeg sad fuldkommen hjælpeløs og ude af Stand til 
at røre mig og blot saa' til. 

Olafur J6nsson faldt hurtigt sammen igen og laa en 
Tid og smaaklynkede. Nu og da gik der en Skælven 
igennem hans udtærede Legeme. 

Men langt om længe begyndte han paany at tale, 
med den samme uligevægtige Stemme som før (^ nu 
tydelig i Vildelse, 

— Ja — nej, ja — nej, ja — nej, gentog han nogle 
Gange og bevægede samtidig Fingrene, som rev han 

Blade af en Marguerite. — Ja — nej, jat Jal 

Hun elsker migl .... Hun elsker mig. Men sig 

mig en Gang, Olafur J6nsson — har du da helt glemt 
J6runn? og lille J6n? og dig selv? .... 

Han slog uroligt om sig med Armene, hans op- 
spilede Øjne flakkede, saa faldt han hen en Stund — 
og begyndte saa paany: 

— -Hvorfor Ringen hang fast i den Flis paa Dør- 

haandtagel netop den Dag, det er ikke til 

at begribe .... Aa, det er jo ikke noget videre — kun 
en Skramme — kun en Skramme .... Men sikke den 

dog kan bløde Hvordan er det den Ring ser udi 

Det maa være uægte Guld Guldsmeden, det Bæst, 

maa have snydt mig, Sikken en Bedrageri — Naa nej 
— det gaar ja af naar man gnider tilstrækkelig længe. 
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Det er vel bare den forbandede Haarspritl Det er sgu 
et større Arbejde, saadan at skulle gnide den ren hver 
Morgen. Men Folk kunde ellers nemt lægge Mærke til 

hvor anløben den er Det er vel omtrent ved denne 

Tid, mens jeg staar her og pudser og pudser, at J6- 
runn og lille J6n staar op .... Mon der skulde være 
Solskin i Reykjavik til Moi^en? Mon lille J6n stadig 
husker at lage mit Billede frem under sin Hovedpude 

og kysse det og sige: God Morgen, lille Papa? 

Stakkels lille J6n Men han var da for lille til at 

forstaa noget — saa det kan ikke have været derfor 
han døde .... Hvordan kunde Jdrunn dog mærke det 

paa mig? naar der ingenting var at mærke? Blev 

jeg en anden imod hende, uden selv al vide det? .... 

Det er uhyggeligt. Hendes Blik er blevet saa 

underligt, synes jeg .... Kan man mon sé Aandeme 
omkring mig? Hvorfor er det hele saa foran- 
dret? Det var jo dog kun en Tilfældighed, — kun en 

Leg en dum og barnlig Leg .... Det maa J6- 

runn da ogsaa kunne forstaa, siden hun lader til at 
forstaa hvad der er sket. Noget saa betydningsløst kan 
da ikke være uopretteligt. — Det vilde være absurd — 
fuldkommen absurd 

Pludselig gled der en egen smertelig Lysning over 
hans Ansigt. 

— Aa, — kommer du dér, min egen elskedel .... 
Jeg vidste nok at du maafte komme — før eller senere 
.... Men hvor har du lille J6n? — Og hvorfor er der 
saa mørkt omkring dig? — Aa, tænd Lyset, J6runn — 
jeg kan næsten ikke se dig .... Jeg er saa bange, skal 
jeg sige dig, — for jeg har ligget og drømt om noget 

noget forfærdeligt noget som aldrig maa 

ske 1 var blevet helt borte for mig, du og lille 

J6n. — Hvor har du lille Jdn? Aa, lænd Ly- 
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J6nmii, — hører du mig ikke? Hvor bliver du 

af? — Er jeg bleven blind? Jeg kan ikke se digl 

Der var en ubeskrivelig Angst og Rædsel i bans 
Stemme. Og ban blev mere og mere urolig, — vilde 
rejse sig, — fægtede vildt omkring sig med de ry- 
stende Arme. 

Grfmur ElliSagdmur havde igen rejst sig og bøjede 
sig paany over ham og holdt ham fast 

— Hun bliver bortel kom det halvkvalt og fulgt af 
tunge Støn, der efterhaanden blev svagere. — Hun 
blev borte 

Det stod mig ikke klart hvad der var sket, før j^ 
lidt efter saa' Grfmur Ellidagrfmur lægge Olafur J6ns- 
sons Arme til Rette 

Der faldt en stor (^ underlig Udmattelse og Følel- 
sesløshed over mig og mit Hovede sank ned paa mit 
Bryst. Jeg følte mig saa træt, saa træt. Det var som 
fandtes der ikke mere Kraft i mig — hverken i mit 
Sind eller mit Legeme. Jeg blev siddende saaledes til 
Grfmur ElliSagrfmur kaldte mig til mig selv, ved s^te 
at berøre min Skulder. 

Jeg løftede besværligt Hovedet og saa' paa ham. 
Der var nc^et i hans Blik og i hans Ansigts stivnede 
Ro, der gled som en Frysning gennem mit Sind. 

Henne ved Sengens Hovedgærde stod den halv- 
gamle Husholderske med Hænderne for Ansigtet c^ 
græd. Det gjorde godt at mærke, at hun havde holdt af 
Olafur J6nsson. Og det virkede paa en ejendommelig 
Vis forsonende og dulmende, at se denne erfarne og 
ellers saa roligt overlegne Kvinde give efter for sin 
Bevægelse. 

Grfmur ElliSagrfmur nikkede til mig at jeg skulde 
følge ham og forlod Værelset. Jeg blev siddende og 
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Gang, syntes jeg. Den var i og for sig sikker nok. Men 
der var alligevel noget af en Søvngænger over ham, 
som han dér fjernede sig. 

Først da han var ude af Døren rejste jeg mig og 
fulgte efter ham, idet jeg samtidig i mit stille Sind tog 
Afsked med min døde Ven. 

Jeg indhentede Grimur Ellidagrimur i Korridoren. 
Stille lukkede vi os ud og famlede os sagte ned ad de 
mørke Trapper. Dødens Tysthed var endnu om- 
kring os. 

Saa snart vi traadte ud paa Fortovet standsede Gri- 
mur ElU&agrfmur og inddrak begærligt den raa Natte- 
luft. 

— Saa skulde man tro at det Regnskab maatte være 
kvit, sagde han roligt. 

Vi satte os langsomt i Bevægelse i Retning af Gri- 
mur EUidagrfmurs Hjem. Men vi havde kmi gaaet faa 
Skridt før han standsede og vendte sig imod mig. 

— Sig mig engang, Jon Oddsson — vidste du, at 
Clafur Jénsson havde det saa ondt med sig selv? 

— Jeg anede det, svarede jeg stille. 

— Jeg saa' nok at han ikke havde det godt, — Gri- 
mur Ellidagrimur begyndte igen at gaa. — Men det er 
vanskeligt a( maale et Menneskes Lidelse. Og det var 
jo ikke uforskyldt. — Men jeg har nok alligevel gjort 
ham Uret. — Jeg holdt saa meget af J6runn. Det var 
mig ligesom ikke muligt at tilgive ham, at han havde 
svigtet. Og det er der dog flere end han der har gjort 
— og gør .... Dømmer ikke, staar der skrevet. — 
Men jeg har aldrig r^g kunnet forsone mig med det 
Ord. Jeg har altid syntes, at det ved Siden af sin Mild- 
hed gemte en indirekte Opfordring til at gaa paa 
AkkordI Er der ingen Vej udenom? Maa man gaa 
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paa Akkord? — Hvis man ikke er en Engel — eller 
en Idioti 

Vi gik en Stund tavse. 

Jeg lyttede af al Evne ind i Stilheden imellem os. 
Og det forekom mig at der var falden en egen tung 
og ulykkesvanger Ro over min Ven. 

~- Hendes Godhed var stærkere end al Ondskab, — 
kan du huske hans Slemme da han sagde de Ord? be- 
gyndte Grfmur ElliSagrfmur paany. — Det var smukt 
sagt. — Hvor har han dog alligevel elsket hende. — 
Men maaske er man tilbøjelig til at overvurdere dem 
man elsker. Og siden kræve for meget af dem 

Jeg mindedes Grfmur Elti^agrfmurs Ord for et Par 
Dage siden: — Jeg tror. Herre — hjælp min Vantro. 

— Jeg var meget urolig og vilde gerne have sagt et 
eller andet. Men jeg var som lammet af en underlig 
Bedøvelse og i Øjeblikket ude af Stand til at indlade 
mig i nogen Samtale om nc^et som helst 

— Man burde vist ikke tage det saa tungt, — der 
var kommen en træt Ro over Grfmur Ellidagrimurs 
Stemme. — Man burde vist se al blive mere haard- 
hudet, Jdn Oddsson .... Jeg kan ikke frigøre mig for 
en Fornemmelse af, at jeg simpelthen er en Fusker i 
Livets Kunst. Jeg faar mere og mere en pinlig Følelse 
af al jeg er som en middelmaadig Svømmer, der vil 
f^ere Mester. Og en middelmaadig Svømmer bør dog 
fornuftigvis holde sig paa grundt Vand — ikke dukke 
i Dybderne. Ellers sluger Dybet ham — med Hov- 
mod, Forfængelighed og det helet — Har del mon 
ikke bare været en Slags Forfængelighed hos mig, at 

jeg vilde at jeg og mine skulde være anderledes 

o% bedre end alle andre, — anderledes og bedre end 
det er rimeligt at kræve — af et Menneske? — Hovmod 

— Hovmodi — Du aiger ingen Ting, J6n Oddsson? 



bv Google 



201 

— Kære Grimur ElliSagrfmur, lykkedes det mig 
med stort Besvær al fremstamme, — du véd jo lige 
saa godt som jeg, at dette kun er forbigaaende Stem- 
ninger hos dig, — Fantasier, fremkaldt af Træthed og 
Overanstrengelse . . • • 

— Ja — jal afbrød han mig utaalmodigt — men 
faldt straks igen til Ro og fortsatte i samme trætte 
Tone som før: — Jeg har vist sagt det tidligere og jeg 
gentager det: Robusthed og indre Uskyld — det er to 
gode Ting. Fra Dag til Dag er det blevet mig klarere. 
Se paa din lille Veninde — hvor tappert hun levede og 
døde. Se paa Gamle J6n i Hytten. Se paa Geir Helga- 
son — og gamle Brandur Hallsson. Ja — se paa Bro- 
der Benjamfn — og Verbet. Og paa Bjørn Sigurdsson 
— og paa en Maade ogsaa Pétur Olafsson. Jeg. kunde 
ogsaa nævne min Svigermor, — og jeg kunde blive 
ved. 

Vi var naael hen i Nærheden af hans Hus. Og plud- 
selig standsede han og greb mig i Annen, — en Be- 
vægelse der ellers var ham fremmed. 

— Se — der er Lys i DagligstuenI sagde han og der 
var en egen skælvende Lysning over hans Stemme. — 
Saa sidder Vigdfs alligevel oppe .... 

Der var en inderlig, ja jeg kan næsten sige forvent- 
ningsfuld Klang i hans Ord der gjorde mig godt. Men 
helt glad blev jeg alligevel ikke. Der sad stadig en be- 
sjTiderlig anelsesvanger Bedrøvelse paa Bunden af 
mit Sind. 

Grimur Ellidagrfmur opfordrede mig ikke til at 
følge med ind. Jeg tænkte yed mig selv, at det nok 
ogsaa var bedst saaledea. Endelig var der Lejlighed 
til at mine lo kæreste Venner kunde faa lall ud med 
hinanden. 

Jeg vejede et Øjeblik Fru Vigdis' Sindsstemning før 
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paa Dagen og min Vens pludselige Glæde da han saa* 
at der var Lys i Vinduerne — og jeg var egentlig ikke 
i Tvivl om Udfaldet. Jeg samlede mit Sind i gode og 
inderlige Ønsker. — Men — saaledes er Menneske- 
hjertet — i min Sjæls Dyb følte jeg mig med ét saa 
sviende fattig og ensom 

Afskeden var forbi — denne Afsked, der saa tvært- 
imod alle mine Forventninger skulde blive den sidste 
— inden jeg riglig havde fattet mig. 

J^ blev slaaende og saa' efter Grfmur ElliSagrl- 
mur. — Jeg kunde kun utydeligt skimte ham i Mør- 
ket. Men jeg kunde dog følge hans ilsomme Skridt. 
Først da j^ stod dér og saa' efter ham naaede det 
frem til min Bevidsthed, at han idet han gav mig 
Haanden til Farvel havde sagt, at nu skulde jeg gaa 
hjem og hvile rigtig ud — og at jeg ikke behøvede at 
møde paa Kontoret i Morgen. Jeg kunde nok trænge 
til en Dag at være helt fri, havde han tilføjet. — Saa 
skulde jeg altsaa ikke se ham i Morgen. 

Da jeg havde hørt Døren smække i efter ham tog 
jeg mig sammen og begyndte langsomt at gaa hjem- 
efter. Der var meget mørkt i Gaderne. Og der var en 
besynderlig Stilhed omkring mig. — Jeg var saa 
træt at jeg egentlig mere slæbte mig af Sted end gik. 
Gang paa Gang stødte mine Fødder mod Ujævnheder i 
Gaden, <^ jeg var flere Gange nær ved at falde. Jeg 
vaklede fremad i en underlig Døs og mine Tanker 
flakkede vildsomt og formaalsløst hid og did .... 

Som saa ofte naar jeg er ene gik jeg og talte halv- 
højt med mig selv — om Ildsøjlen der stadig lyste 
der langt mod Sydøst, om Livet i Almindeligbed, men 
dog især om de sidste Dages B^ivenheder, — en sprin- 
gende og taaget Tale, som jeg for største Delen har 
glemt. 
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Saa pludsel^ slog det ned i mig at det jo slet ikke 
var en Ev^hed siden disse Rædsler, som jeg endnu var 
midt inde i, vai begyndt. Det var kun nogle faa Dagel 
— Jeg gav mig til at tælle, og fandt al det i Dag var 
den sjette Dag. 

— Den sjette Dag, gentog jeg mumlende idet jeg 
vaklede videre under Byrden af min Angst, min Uro, 
min Ensomhed og min store uklare Bedrøvelse. — 

Den sjette Dag Var det ikke paa den sjette B&g, 

at Gud Herren saa' ud over alt hvad han havde gjort? 
Og se, det var saare godt 
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SAA oprandt da den Søndag Morgen, hvis Tildragel- 
ser jeg i Begyndelsen af denne Beretning har gjort 
Rede for — den Søndag Morgen da Pétur Olafsson 
kom op til mig og fortalte, at Grfmur Ellidagrfmur var 
bleven sindssyg, og jeg til at begynde med ikke troede 
det, men nærmest var tilbøjelig til at tage hele Histo- 
rien humoristisk. Indtil han naaede at berette om 
Grfmurs Møde med Benjamin Pålsson og de Ord han 
havde sagt til ham. — 

Da jeg udenfor min Dør skiltes fra Pétur Olafsson, 
skyndte jeg mig — som allerede fortalt — hen til min 
stakkels Veninde Fru Vigdis. 

Det var en tung Gang for en Mand, der ingen Illu- 
sioner nærer med Hensyn til den Hjælp, det ene Men- 
neske er i Stand til at yde det andet naar det virkelig 
gælder. Jeg tilstaar at det faldt mig ind, at det var 

noget i Retning af at dykke efter en druknet Jeg 

turde slet ikke tænke paa hvad jeg skulde sige eller 
gøre, for ikke paa Forhaand alf for klart at indse min 
Magtesløshed. Heller ikke turde jeg forestille mig hvor- 
dan jeg vilde blive modtaget. Mit Indre var et Kaos af 
modstridende Følelser jeg ikke nærmere kan udrede. 
Kun véd jeg, at Smerte og Raadvildhed var de mest 
fremherskende. 

Og saa skulde det dog gaa saa ganske anderledes 
end jeg nogen Sinde kunde have tænkt .... 

Min Veninde modtog mig fattet og rolig. Ikke med 
denne Øjebliksbeherskelse, der er saa almindelig selv 
i den dybeste Sorg. Nej — fuldkommen fattet og urok- 
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kelig rolig. Hun skilte mig moderligt af med mit Over- 
tøj, aldeles som hun havde plejet at gøre i gamle Dage. 
Og hun var saa blid og omsorgsfuld imod mig, som 
om det kunde have været mig der havde Sorg. Ja hun 
tog mig ved Armen, hvad hun ikke længe havde gjort, 
og bragte mig egenhændigt til Sæde i en Lænestol. 
Saafremt hun hare havde husket det, havde hun nok 
ogsaa bragt mig noget at ryge og et Glas Vin. Men nu 
blev hun i Stedet for staaende lidt ved Siden af mig 
og saa' tankefuldt paa mig. 

Hvis der ikke havde været den uendelige Sørgmodig- 
hed i hendes Blik, den grænseløse Fortvivlelsens Bo 
over hendes hvide stivnede Ansigt, kunde jeg have 
troet, at alt hvad Pétur Olafsson havde fortalt mig 
kun var Drøm og Digt. 

Som jeg sad der og maatte gengælde hendes paa 
engang saa fjerne, ransagende og tankefulde Blik, 
fyldtes mine Øjne med Taarer og jeg kunde mærke at 
det begyndte at bæve om min Mund. 

Saa snart hun blev opmærksom derpaa vendte hun 
sig bort og gav sig til at vandre frem c^ tilbage i 
Stuen. — Aa, denne Sorgens hensigtsløse Vandren 

Da hun havde gaaet saaledes en Stund, kom hun 

tilbage og lod sig træt falde ned i en Stol skraas over- 
for mig. 

— Ja, hvem der kunde græde, sagde hun med den 
grove og utilslørede Stemme en graadløs og ubodelig 
Sorg giver, — hvem der kunde græde .... Men den 
Greense er langt overskredet, J6n Oddsson. Man kan 
græde saa længe man har Haab, ikke naar alt er forbi. 

Hun sad og saa' frem for sig — langt ind i ukendte 
Egne, jeg aldrig har betraadt. 

— Hvad er der sket? spurgte jeg da Uvisheden til- 
sidst blev mig uudholdelig. 
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— Der er sket det, svarede Fru Vigdis — med dens 
Ro og Beherskelse, der tntet mere har at tabe, — der 
er skel det, gentog hun og saa' mig samtidig ind i 
Øjnene, — at da Grfmur kom hjem i Aftes sad Påll 
Einarsson her .... 

En lang Stund sad vi tavse og stirrede hinanden ind 
i Øjnene. Mit Hjerte hamrede saa jeg syntes det var 
som jeg skulde kvæles. 

— Hvordan gik det til? fik jeg endelig stammet 
frem. 

Fru Vigdis tav endnu en Stund — men hun slap 
ikke mit Blik. 

— Du véd, J6n Oddsson, hvordan det i de sidste 
Dage var blevet imellem os — Grfmur og mig, be- 
gyndte huD endelig — roligt som før. — Aa, det var 
Vanvid det hele — fra først til sidst. Ogsaa det véd 
du godt. Hvor har vi dog egentlig baaret os ad som 
Børn .... Vi legede med Ilden, — en Ild, hvis Kraft 

vi ikke kendte. Du véd, at Påll Einarsson og jeg 

i sin Tid havde været en Slags Venner. Nu føler jeg 
det ikke mere som Forræderi imod ham at tilstaa, at 
det egentlig mest var paa Trods jeg forsøgte at være 
hans Ven. Jeg havde ondt af ham, Jdn Oddsson — 
det har jeg altid haft, — og det forstod han at udnytte. 
Kan du huske den Morgen, da du fortalte mig al han 
var kommen til Byen? Den Gang blev jeg virkelig 
glad, saaledes som man uvilkaartig bliver det naar 
man igen skal møde et Menneske man ikke i lange 
Tider har set og — om saa kun paa Trods — været 
Venner med. Og da jeg mærkede hvor fjendtligt I 
straks stillede jer, steg noget af den gamle Trods op 
i mig. Jeg indrømmer at det var ubetænkt, siden 
jeg ikke kendte Manden mere og aldrig egentlig havde 
brudt mig om ham. Men du kender nok denne egoisti- 
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ske Vedhængen ved hvad man tror er éns gode Ger- 
ninger, i fortvivlet Haab om et Resultal. — Det var 
som sagt Vanvid det hele, og jeg bryder mig ikke om 
at besmykke det. Allerede i første Omgang blev jeg da 
ogsaa stratTet. Det burde have været mig en Advarsel 
— og Advarsel nok. Men jeg var baade dum og blind. 
Det stod mig ikke klart, hvorfor han opførte sig saa- 
ledes her den Aften. Jeg misforstod hans Hensigt med 
oidelig at ville give det Udseende af at vi havde været 
mere end Venner. Jeg opfattede det som en plump 
Hævnakt imod Grfmur for hans hidsige Ord. Det faldt 
mig ikke ind, at Påll Einarsson var i den Grad ufor- 
sonlig som det senere har vist sig — eller at Grfmurs 
og hans Mellemværende havde saa dybe Rødder som 
jeg nu forstaar at det har haft. Jeg havde heller ikke 
tænkt, at Pålls Opførsel vilde gøre videre Indtryk paa 
Grfmur. Og da jeg mærkede det, saarede det mig dybt 
.... Saadan er vi Mennesker, J6n Oddssonl Som 
Børn, der leger med Glas, saaledes handler vi med vor 
Lykke — saa usikker er den i vore Hænder .... Jeg 
véd godt, J6n Oddsson, at inderst inde var og forblev 
Grfmurs Tillid og Tro urokket. Jeg har vidst del hele 
Tiden, Og alligevel — alligevel saarede det min Selv- 
retfærdighed, at han ikke forblev fuldkommen ube- 
rørt Du sagde i Gaar, min Ven, at Ret og Uret 

ikke eksisterede for dem, der elsker hinanden — eller 
saadan noget lignende. Du aner ikke hvor jeg i mit 
Hjerte var enig med dig — og hvor blodigt jeg b^- 
efter svigtede netop paa det Punkt .... 

Fru Vigdis vendte sit Hovede halvt bort, bøjede det 
bagover, lukkede Øjnene og sandede tungt ud. Da 
hun havde siddet saaledes en Stund tog hun sig sam- 
men, rettede sig i Stolen, fangede paany mit Blik og 
blev ved: 
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— Du undrer dig maaske over hvor roligt jeg kan 
tale om disse Ting. — Men jeg skal sige dig, min Ven 
— jeg holder Regnskab, — gør op .... Det er saa 
velgørende at du er her og vil høre paa mig. Jeg synes 
jeg tænker klarere, fordi jeg har én at udtrykke mig 
til i Ord. Jeg har siddet her og talt med mig selv i 
nogen Tid. Men mine Tanker kom hele Tiden paa 
Afveje, blev hængende ved Smaating og UvæsenUig- 

heder. Jeg er bange for, J6n Oddsson, at jeg 

ikke kan mere. Det er som om alting er forbi .... 
Børnene har det jo godt hos Mor — bedre end de 

nogen Sinde kunde faa det hos mig De skulde 

nødig opvokse under Skyggen af mit Mørke .... Men 
letsindigt og ubetænkt skal det ikke ske 

— Hvad mener du? spurgte jeg med skælvende 
Stemme og følte en uklar Rædsel gennemisne mig. 

Hun overhørte mit Spørgsmaal. Og hun blev ved, 
roligt som før: 

— Jeg vil fortælle dig hvad der skete i Aftes, J6n 
Oddsson. — Du maa have Taalmodighed med mig og 
høre paa mig, for jeg taler ikke alene for min egen 
Skyld, men ogsaa fordi jeg vil at du skal vide det. — 
Der skete det, at mens jeg sidder og tænker paa alt 
dette fremmede og uforstaaelige, der havde trængt sig 
ind imellem Grfmur og mig, ringer det paa Døren .... 
Jeg var naaet saavidt, at jeg havde fattet en Beslut- 
ning. Du havde jo været her og fortalt mig, at Grimur 
først kom hjem Klokken 5 næste Morgen. Derfor hav- 
de jeg bestemt at gaa tidligt i Seng, staa tidligt op — 
og saa snart Grfmur kom ind af Døren, vilde jeg sim- 
pelthen falde ham om Halsen. Jeg kender ikke mig 
selv eller Grfmur, hvis ikke al denne Uhygge og halv- 
vejs Utryghed var veget for saadan et ydmygt og ube- 
tinget Favntag Der var jo i Virkeligheden ikke 
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andet end en Smule Tavshed, en Smule gensidig og 
paastaaelig Forurettelse imellem osl — Men saaledes 
skulde det ikke gaa, J6n Oddsson. For pludselig rin- 
ger det paa Døren — og jeg gaar ud og lukker op. Jeg 
havde faaet Hjertebanken, da jeg hørte Dørklokken. 
Maaske var det Bud fra Grimur, at han alligevel kom 
tidligere hjem. Men det kunde jo ogsaa tænkes at der 
var tilstødt ham noget — det har i disse Dage været 
min stadige Angst. Det var derfor med en vis Uro jeg 
lukkede op, — og udenfor stod Påll Einarsson .... 
Det var et Øjeblik som om mit Hjerte skulde standse, 
saa uhyggelig blev jeg til Mode ved Synet af ham. — 
Hvad vil du her — paa denne Tid? spurgte jeg haardt 
og uden at besvare hans Hilsen. En meningsløs For- 
fjamskelse havde grebet mig, — jeg stod og rystede. 

— Nej, véd du nu hvad, Vigdis, lo han — aa, du ken- 
der hans Latter, — fordi din Mand er blevet skør, 
behøver du vel ikke absolut at føle dig forpligtet til 
oga&a at blive forstyrret i Hovedetl Man skulde næsten 
tro jeg var en Voldsmand, saa forskrækket som du 
bliver bare ved at se migl Jeg kommer saamænd kun 
for at fortælle dig, at vi har skaffet din Mand Afløs- 
ning, og at du altsaa kan vente ham hjem i Aften og 
beholde ham for dig selv hele Natten! — Tak, svarede 
jeg kort og var lige paa Nippet til at smække Døren i, 

— jeg véd ikke, hvorfor jeg ikke gjorde det. — Aa, 
ingen Aarsagl Ja, saa var der ikke mere, sagde han — 

og tøvede Du kender hans Tøven. Du véd hvor 

utaaleligt den kan virke. — Du venter vel ikke at jeg 
skal byde dig indenforl sagde jeg spottende. — Hvor- 
for egentlig ikke? svarede han og smilede .... Aa, 
jeg kunde have slaaet ham i Ansigtet. — Naa, det er jo 
sandt, blev han ved, — det var vel ikke heldigt om 
Grfmur traf mig her, — paa denne Tid, som du ligerl 
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— Hvad mener du egentlig? spurgte jeg og kunde 
næsten ikke beherske mig længere. — Jeg mener, sva- 
rede han og lod sig aldeles ikke anfægte af min Op- 
hidselse, — at Grfmur maaske kunde finde paa at tro 
et og andet — et og andet, der yderligere vilde for- 
styrre hans Sindsligevægt! — Havde jeg været en 
Mand, J6n Oddsson — jeg havde slaaet ham nedl — 
Det vover du at sigel stammede jeg. — Ja — og ikke 
uden Grundl svarede han — aabenlyst udfordrende. 

Og her var det, at min Besindelse svigtede 

mig. Jeg véd ikke om du kan eller vil forstaa mig — 
men dette kunde jeg ikke lade sidde hverken paa mig 
eller Grfmur. — Kom indenforl befalede jeg og gjorde 
Plads for ham. Og da han tøvede, tilføjede jeg — jeg 
var pludselig bleven ganske rolig: — Enten er du en 
Pjalt — eller ogsaa bliver du her og venter til Grimur 
kommerl .... Og saa gik han da forbi mig, J6a 
Oddsson — ind ad Døren og ind i Stuen. 

Fru Vigdis skjulte Ansigtet i sine Hænder og sad en 
Stund og rokkede frem og tilbage. 

— Dér sad jeg saa, J6n Oddsson — med dette Men- 
neske .... Aa, jeg følte mig med ét saa dødsens, død- 
sens træt. Forgæves søgte jeg at faa Rede paa de Tan- 
ker, der svirrede igennem mit Hovole. — Påll Einars- 
son havde ogsaa sat sig. Jeg undgik at se paa ham — 
men jeg kunde høre det. Jeg sad med en underlig ækel 
Fornemmelse, som naar der er et Kryb i Stuen. Han 
var pludselig bleven mig saa modbydelig — saa fuld- 
kommen modbydelig! — Vi sagde ikke et Ord til hin- 
anden. Vi bare sad og ventede .... Aa, det er som en 
ond, som en vanvittig Drøm det hele, J6n Oddsson 
.... Der var noget i Stilheden imellem os, som for- 
talte mig at Påll Einarsson havde opnaaet netop hvad 
han vilde. Kan du forstaa hvor angst jeg blev, da det 
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gik op for mig? Jeg saa' som i et Glimt Meningsløs- 
heden og Ansvarsløsheden i det jeg havde for. Grimur 
maatte jo tro, efter det Budskab han havde sendt mig 
med dig, at jeg ikke ventede ham hjem .... Jeg kan 
slet ikke sige dig, J6n Oddsson, hvordan jeg var til 
Mode. Jeg véd kun at det hulkede i mit Bryst og at 

jeg følte mig som et hjælpeløst og forladt Bam 

Og saa var jeg saa angst, saa angst Men saa steg 

Trodsen, Selvretfærdigheden, den krænkede Forfænge- 
lighed paany i mit Sind. Hvis Grfraur overhovedet 
kunde mistro mig, hvis der blot var en Mulighed for 
at han for Alvor kunde mistro mig — saa var jo al- 
ligevel alt omsonst .... Jeg maatte have det at vide. 

Og det maatte saa bære eller briste. Og saa 

skete der mig nøjagtig hvad jeg havde fortjent, J6n 
Oddsson: saa bristede det .... 

Fru Vigdis maatte igen standse — lukke sine Øjne 
— hente ny Kraft. 

— Jeg aner ikke hvorlænge vi sad (^ ventede — 
for mig var det som et helt Liv — men endelig hørte 
jeg Grimur aahne Yderdøren, begyndte hun paany — 
lidt lavere end før. — Da var det pludselig som mit 

Hjerte stod stille, J6n Oddsson Jeg troede jeg 

skulde dø. — Men saa let gaar det ikke, min Ven, — 

saa let gaar det ikke Jeg kunde høre hvordan 

Grimur hev Overtøjet af sig derude. Noget af hans 
gamle Glæde og Kraft maatte være vaagnet i ham paa- 
ny. Ogsaa hans Tag i Dørgrebet var det gamle. Og saa 
stod han dér i Døren — saa stod min elskede dér i 
Døren og smilede til mig — uden Forbehold i sit Blik. 
Og jeg samlede al min Kraft og rejste mig. Men Gri- 
mur var standset, — Påll Einarsson maa have gjort 
en Bevægelse, — og nu blev han opmærksom paa at 
jeg ikke var alene .... Han blev saa bleg, Jdn Odda- 
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son, — saa bleg som jeg aldrig har set noget levende 
Menneske før .... Og han greb sig til Panden — 
uvillcaarligt som man ger naar det pludselig smerter 
el Sted i éns Hovede. Det Lys, der havde været i hans 
Øjne, sluknede .... Ikke brat og ikke paa én Gang, 

men langsomt — ganske langsomt Det var som 

vældede der Mørke op indefra .... Det var forfærde- 
ligt at se. Aa, Jdn Oddsson, hvor var det forfærdeligt 
at se .... Og jeg stod dér som en StenstøIIe og kmide 
ikke rare mig. — Jeg syntes det varede en Evighed, — 
men det har nok kun været nogle faa Sekunder. Saa 
gik Grimur med langsomme trætte Skridt hen til Péll 
Einarsson, der ogsaa havde rejst sig, og stillede sig 
foran ham — lige Ansigt til Ansigt — og saa' paa ham 

Påll Einarsson var gul i Ansigtet. Da jeg saa' 

hvor lammet han stod og ligefrem rystede af Angst, 
hulkede der en underlig Latter i mit Bryst .... Påll 
Einarsson havde ikke behøvet at være bange, — Gri- 
mur rørte ham ikke. Han stod blot en Stund stille for- 
an ham og saa' paa ham. Og han sagde kim et eneste 
Ord. — Farvel, sagde han .... Den Klang havde jeg 
aldrig hørt i hans Stemme før .... Påll Einarsson 
krøb baglæns henimod Døren og smuttede ud. Grimur 
stod og saa' efter ham til han var forsvundet. Vi hørte 
Yderdøren smække haardt i. Saa gik Grimur rask ud 
i Gangen, og jeg kunde høre ham tage i Døren, som 
for at sikre sig at den var laaset. Og da han kom ind 
igen lukkede han ogsaa Stuedøren omhyggeligt efter 
sig. Saa endelig kom han hen til mig hvor jeg stod — 
og vi faldt i hinandens Arme. — Jeg laa længe, længe 
ved hans Bryst og hulkede — og vidste kun at nu hav- 
de jeg ham igen, — at nu var alt godt .... Men saa, 
Jdn Oddsson — aa, maa jeg ikke holde din Haand et 
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Øjeblik — men saa, Jdn Oddsson blev jeg pludselig 
opmærksom paa hvor rolig Grfmur var, — hvor for- 
færdelig rolig han var .... Og samtidig gik det op for 
mig, at hans Kærtegn var som dens, der tager Afsked 
.... Og da jeg endelig kunde se ud af Øjnene og gav 
mig til at betragte hans Ansigt — og mødte hans 
BUk 

Fru Vigdis holdt inde, slap min Haand og lod sig 
falde tilbage i Stolen. Hun var bleven forpustet, som 
efter et Løb. Ellers var hun stadig lige rolig og beher- 
sket. 

— Han saa' min Angst, Jdn Oddsson, og smilede 
tit mig, som for at berolige mig — og samtidig som 
bad han om Undskyldning. Aa, jeg vil huske det Smil 
til min Dødsdag — Smerten, Usikkerheden, Angsten 
.... Vi stod og holdt hinandens Haand og var lige 
ved at segne. For ikke at falde satte jeg mig ned — og 
han satte sig ogsaa. Han slap ikke min Haand. Men 
hans Blik flakkede uroligt omkring. Og saa begyndte 
han at tale til mig, Jdn Oddsson .... Jeg vil ikke gen- 
tage hvad han sagde. Det var mest Forsikringer, — 
om Kærlighed og Tillid, — usammenhængende og 
famlende. Han knugede hele Tiden krampagtigt min 
Haand, — men hans Ord var usikre og uden Over- 
bevisning. Det var som om hans gamle Fasthed havde 
forladt ham — og det var som om han ikke turde 

standse Det sank som en fortærende Ild i mit 

Sind, at nu var alting forbi Hvad var der sket 

med ham? .... Var delte Grfmur? .... Og pludselig 

lo han En fremmed Latter, — en forfærdelig 

Latter, — en Latter som isnede igennem mig. Saa rej- 
ste han sig og gav sig til at gaa frem og tilbage. Jeg 
kunde ikke frigøre mig for en underlig Fornemmelse 
af at det var en fremmed Mand, som gik der op og ned 
ad Gulvet. Da han havde gaaet saaledes i nogen Tid 
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standsede han foran mig og saa' mig ind i Øjnene — 
med et underfundigt Blik. — Salige er de enfoldige! 
hviskede han — og lo. Og gav sig saa igen til at gaa 

frem og tilbage 

Fru Vigdfs stampede med Foden. 

— Aa, det er ikke til at udholde at tænke paal .... 
Da han endelig kom til sig selv, saa' han sig omkring 
med et forundret Blik og strag sig over Panden. — 
Hvor har jeg været? hviskede han stille. — Jeg tror 
jeg er ved at blive syg. Det er som om jeg har været 
langt borte. Det flimrer saa underligt i mit Hovede. 
Der er et Mørke derinde — et Mørke fuldt af Lyn og 
Gnister .... Han satte sig. Og saa var det som om han 
pludselig glemte hvad han lige havde talt om. Han be- 
gyndte igen paa sine Forsikringer. Og denne Gang var 
hans Stemme saa uendelig sørgmodig. Aa — det var 
næsten ikke til at udholde at høre paa. Han sagde: — 
Jeg har aldrig indset saa klart som nu, at netop vi to 
hører sammen, Vigdfs, hører sammen i Tid og Evig- 
hed Saa standsede han og greb sig til Hovedet. 

Og han sad længe og rokkede, og stønnede — støn- 
nede .... Og saa kom der et nyt Anfald .... 

Fru Vigdfs lænede sig fremover i Stolen og lagde 
sin Haand over min. Den brændte som i Feber. Hen- 
des Ord sank til en hæs Hvisken. 

— Kan du forstaa, min Ven, hvordan jeg havde 
det? .... Nej — det kan ingen tænke sig, som ikke 
har gennemgaaet det selv .... Det er bare ikke til at 

begribe, at man overlever det Men Livet slipper 

én ikke saa let, Jdn Oddsson .... Da Grimur kom til 
sig selv igen, sad han en Stund tavs og eftertænksom. 
Saa begyndte han — med en underlig tyst Stemme — 
at forklare mig hvordan han havde det. — Det var 
som at glide dybere og dybere ind i en Taage, et 
Mørke, sagde han, — omtrent som det maafte være 
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al drukne. Han havde en Fornemmelse, som øvedes 
der Vold mod hans Bevidsthed — som blev den lang- 
somt kvalt .... Det var tydeligt, at han vilde være 
sikker paa at jeg forslod hvad der var i Færd med at 
ske, uden at han behøvede at sige det med klare Ord. 
Saa begyndte han pludselig at trøste mig — var- 
somt og famlende efter Ordene Aa, han var saa 

uendelig god imod mig, Jdn Oddsson. — Han blev 
ved at gentage, at jeg maalte tilgive ham, og ikke vasre 
vred paa ham fordi det havde vist sig at han ikke var 
stærk nok — ikke god nok. — Men indimellem fab- 
lede han: — Han fik nok Bugt med mig tilsidst, sagde 
han og smilede sit underlige Smil. Og en anden Gang 
sagde han: — Tilgivelse? — hvad er egentlig Til^- 
velse? — De sidste tre Skovlfulde paa Kærlighedens 
Gravl .... Aa, J6n Oddsson .... Og han sagde meget 
mere. 

Fru Vigdis aandede tungt ud og blev saa ved: 

— Til at begynde med var Anfaldene korte. Men ud 
paa Natten blev de længere og længere. Under Anfal- 
dene talte han i Vildelse — Ord, som ikke er til at 
gengive. Men imellem Anfaldene syntes han at være 
ganske klar. — Aa, del var en Rædsel — en Rædsel 
saa langt ud over alle Grænser, at det næsten ikke er 

til at tro paa Gud tilgive mig, men det var 

saa utroligt, at den Mistanke strejfede mit Sind, om 

han maaske bare vilde pine mig Aa, — men jeg 

skal nok tage min Del, Jdn Oddsson, — og paa min 
Maade 

Hun skjulte Ansigtet i Hænderne, og sad en Stund 
ubevægelig. Saa løftede hun igen Hovedet. 

— Ud paa Morgenen, da Anfaldene blev stadig 
mere langvarige og hans Modstandskraft syntes at 
være ved helt at ebbe ud — véd du hvad han saa 
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gjorde, J6n Oddsson? — Han brød pludselig over- 
tvært og ringede selv til Sindssygelægen. Han be- 
gyndte med at gøre ham en Undskyldning fordi han 
vækkede ham saa tidligt og desværre maatte ulejlige 
ham, — de har jo aldrig staaet paa nogen særlig intim 
Fod med hinanden, véd du, — og saa skildrede han i 
faa Ord, ganske roligt og klart og udførligt, sin Til- 
stand. Hans Tone var fagmæssig og uberørt, som 
gjaldt det en fremmed Patient. Og den Gang havde 
det været ude med min Beherskelse, hvis ikke Grimur 
— ligesom han havde lagt Røret — var brudt sam- 
men paany. Saa var der jo ikke andet for mig at gøre 
end at tage mig sammen og staa ham bi saa godt jeg 
kunde .... Og saa kom Lægen, Jdn Oddsson. — 
Grfmur og han sad en Stund og talte sammen. Og 
Lægen var straks enig med ham i, at han burde ind- 
lægges ufortøvet. — Det er et ganske almindeligt An- 
fald, sagde han roligt, — et ganske almindeligt An- 
feld. Det er simpelthen Besættelse, — den aller æld- 
ste og aller kendteste Art af Sindslidelse .... Han 
sagde meget mere, og forsøgte saa godt han kunde 
at trøste mig. — Men selv om det virkelig skulde lyk- 
kes ham at helbrede Grfmur — og Grfmur lod ogsaa 
forhaabningsfuld, men jeg kendte ham for godt til 
ikke at gennemskue ham. Han troede intet Øjeblik 
selv derpaa. Men selv om det skulde lykkes ham .... 
Selv om Grfmur skulde blive rask .... Kan det nogen 
Sinde blive som i gamle Dage? .... Selv med den 
bedste Vilje fra begge Sider. — Aa, J6n Oddsson — 

du maa bære over med mig. Men nu skal du 

høre hvad Lægen sagde. — Naar en saadan Sygdom 
tages i Tide, sagde han, — inden Aanderne har faaet 
altfor ubegrænset Magt, plejer man ikke at anse den 
for haabløs. Vi skal nok faa de Djævle sat paa Døren! 
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— Men jeg tror nu ikke han var saa overbevist som 
han lod. For Resten kan vel hverken han eller Grl- 
mur eller nogen anden vide noget derom. — Og j^ 
véd ikke — véd ikke hvad der vilde være bedst for 

Grlmur Gud tilgive mig — men jeg véd det ikke 

.... Er ikke Grfmur blevet en anden? — og jeg en 
anden? — og alt forandret? .... Det kan ikke nytte 
at skjule det for sig selv, J6n Oddsson — alt er for- 
andret .... Vi elsker hinanden. Men vi er ikke de 
samme som før, — bliver aldrig de samme som far. — 
Det gik saa tydeligt op for mig, da Grfmur sagde Far- 
vel .... Han blev med ét saa ivrig efter at komme af 
Sted. Jeg tror det var fordi han mærkede, at han igen 
var ved at miste Magten over sig selv. Han stod lidt 
og saa* paa mig, og hans Øjne fyldtes pludselig med 
Taarer. Saa kyssede han mig frygtsomt — som var 
han bange for at jeg ikke holdt af al kysse ham som 
han nu var — næsten som følle han sig uren .... Aa, 
denne meningsløse Utrygbed Og saa sagde han 

— stilfærdigt og inderligt: — Vi medes igen, Vigdis, 

— naar del klarer — ■ — paa den anden Side — — 
naar Taagen letter .... Det kostede ham stort Be- 
svær at faa de Ord formet og udtalt. Saa tog han sig 
pludselig sammen og gik — og der var i hans Gang 
noget af den samme Fasthed, som ellers naar han gik 
til sin Gerning. — Og jeg stod saa dér tilbage, J6n 
Oddsson .... Lammet paa Sjæl og Legeme. Ude af 
Stand til at røre mig, — ude af Stand til at tænke, — 
ude af Stand til at græde, — ude af Stand til noget 
som helst .... Men jeg skal nok tage min Del, J6n 
Oddsson, — paa min Maade .... 

Hun slap min Haand, salte sig tilbage i Stolen og 
sad en Slund og stirrede frem for sig — langt ind i 
fremmede Egne, jeg aldrig har belraadf. 
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— Nu maa du hellere gaa, min Ven, sagde hun 
med et fjernt Blik. 

Ind i den Stilhed der opstod imellem os brwi plud- 
selig en Kimen af Klokker, — Jeg kom derved til al 
mindes, at det var i Dag Anna skulde begraves, — i 
Dag Klokken 10. Jeg saa' paa mit Ur. — Klokken var 
10. Saa var det vel for min afdøde Veninde, Klok- 
kerne ringede. I mit stille Sind bad jeg hende, saa- 
fremt hun levede og kunde høre mig, tilgive mig, at 
jeg ikke kunde være hos hende denne sidste Stund 
hun var oven Mulde. 

Fru Vigdis sad stadig i sine fjerne Tanker. 

Tonløst og uhørligt mumlede hun noget, som det 
ikke var mig muligt at opfange. Det lød som hun 
sagde, at hun „vilde være der". Og en anden Gang 
hørte jeg Ordene: „tage imod ham". Det var først en 
Time senere, at jeg forbandt nogen Mening med disse 
Ord. 

Men jeg blev mere og mere urolig. Og da jeg ende- 
lig tog mig sammen og spui^te, om ikke hendes Mor 
eller Far eller Søstre havde faaet Underretning om 
hvad der var sket, rystede min Slemme. 

Først var det som om Fru Vigdis ikke hørte — 
eller ikke brød sig om at høre — mit Spørgsmaal. I 
al Fald syntes det at lade hende uberørt. Men saa med 
ét blev hun saa underlig rastløs. 

— Aa, de maa ingenting faa at vide, J6n OddssonI 
hviskede hun ivrigt og samtidig ligesom angsl. — Jeg 
kan ikke laale at se nogen af dem — eller tale med 
dem .... Ikke nul .... Aa, det er jo sandt — de kan 

vel komme hvad Øjeblik det skal være. Børnene 

har det godt hos Mor, — bedre end de nogen Sinde 
kunde faa det hos mig .... Thi med mig er det ude, 
J6n Oddsson, — med mig er det forbi 
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set, — lod det forsvinde i sin Haand og stod en Stund 
med Haanden knuget. Saa lod hun, med en egen be- 
sluttet Bevægelse, Kæden og Kapslet glide fra sin 
Haand ned i min Brystlomme. 

Aldrig har jeg modtaget nogen Gave, der har be- 
væget mig saa dybt. Aldrig har jeg følt mig mere 
uværdig og overvældet. — Mine Øjne fyldtes med 
Taarer. Og jeg blev staaende maalløs og ubevægelig 
c^ saa' paa min Veninde. Jeg saa' hende kun som i 
Taage. Hun klappede min Kind og greb igen begge 
mine Hænder. 

— Tak for alt, min Ven, sagde hun med sin rolige 
Stemme, — din Trofasthed, din Godhed 

— Selv om jeg ikke kan hjælpe dig, hviskede jeg 
med Graad i Halsen, — saa lad mig faa Lov til at 
blive hos dig. Jeg kan ikke gaa fra dig nu — saadan 
som du har det .... Jeg skal ingenting sige, — jeg 
skal sætte mig ind i den anden Stue, hvis du vil .... 

Fru Vigdis saa' paa mig. 

— Hvad er du bange for? spurgte hun forundret. 
Jeg rystede usikkert paa Hovedet. 

— Selvfølge!^ skal du gaa, min Ven, sagde hun 
stadig lige rolig. — Selvfølgelig skal du gaa til lille 
Annas Begravelse. 

Saa slap hun mine Hænder, ribbede skyndsomt 
sine' Træer og Planter for Blomster, fandt et Silke- 
baand i en Skuffe og bandt det omkring den Buket 
hun havde faaet samlet, og kom saa hen til mig igen. 

— Bring lille Anna disse Blomster - — fra dig og 
fra mig, sagde hun inderligt — og stod saa lidt og saa' 
paa mig. — Vi ses igen, tilføjede hun med et ejen- 
dommeligt Smil og for første Gang saa' jeg det bæve 
omkring hendes Mund. 

Jeg syntes ikke jeg kunde gøre yderligere Modstand. 
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— Maa jeg se ind til dig naar jeg kommer tilbage 
fra Begravelsen? spurgte jeg og svælgede Graaden. 

Hun tilkastede mig et hurtigt Blik og der kom el 
tankefuldt Udtryk 1 hendes Ansigt. Vi var allerede 
paa Vej mod Døren. 

— Ja, gør del, svarede hun næppe børligt. 
Og saa gik jeg 

Lille Annas Kiste forekom mig' dobbelt spinkel, 
som den stod der saa underlig ensom og forladt foran 
Alteret i den lomme Kirke. — Men foruden Lyng- 
kransen var der nu kommet andre Kranse til. Og et 
Kors af Sølv, hvorpaa hendes Navn og Datoerne for 
hendes Fødsel og Død var indgraveret, var sømmet 
fast paa Laagel. Jeg lagde de Blomster, Fru Vigdis 
havde givet mig med, mellem Kransene og blev staa- 
ende et Øjeblik og saa' mig omkring. 

Der var ikke andre til Stede end Præsten, Ligbæ- 
rerne og Tjenestepigen fra det røde Hus, Pigen stod 
og græd, med et nystivet Lommetørklæde knuget mod 
sine Øjne. Men hun saa' dog op da jeg traadte hen 
til Kisten, og smilede til mig gennem Taareme. Det 
var tydeligt at hun gerne vilde have jeg skulde lægge 
Mærke til, at hun denne Gang havde faaet Tid til rig- 
tig at pynte sig. 

Som jeg stod dér gik det pludselig op for mig at 
Orglet spillede og at der brændte Lys paa Alteret og 
i Kronerne i Loftet. 

Jeg gik lidt tilbage i Kirken for at være ene og tog 
Plads paa en af de yderste Ba;nke. Pigen saa' efter 
mig, bag sit stivede Lommetørklæde, Og efter en 
Smule Tøven og Raadvildhed kom hun hen til mig 
og satte sig ved Siden af mig. 

— Det var godt De kom, hviskede hun — under 
sagte Snøft. — Det vil glæde lille Anna i bendes Him- 
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mel .... Hendes Mor og Søster (^ Svoger var endnu 
for svage til at de turde gaa ud. Men jeg skulde hilse 
Dem, hvis De kom, og spørge, om De ikke havde 
Lyst til at følge med hjem bagefter og faa el Glas 
Vin. 

Jeg sad der ved hendes Side og faldt pludselig i en 
heftig Graad. — Orgelmusikken fyldte Rummel. En 
Musik saa underlig dæmpet og betagende ; — saa fuld 
af Anelser og indre Tyngde .... En Musik der gik 
tværs igennem Sind og Hjerte. Det var som alt om- 
kring mig forsvandt — som svævede jeg bort med 
den — langt, langt bort, — et Sled ben, hvor der in- 
gen Lidelser og Disharmonier mere fandtes, — hvor 
Livel kun var Højtid og ren, altovervældende, all- 
gennemtrængende Musik. — Og saa var der Lys 
tændt allevegne, — mange Lys .... 
Jeg hulkede og hulkede .... 
— De husker nok hvor hun elskede Musik — især 
Kirkemusik, blev Pigen ved og jeg kunde høre en 
sagte Ringlen fra Sølvpynten paa hendes bævende 
Bryst. — Derfor syntes hendes Mor, at siden hverken 
hun eller Søsteren eller Svogeren kunde følge hende, 
skulde hun i hvert Fald have Lys og Musik — selv 
om det er dyrl .... Han spiller nu ogsaa mesterligt, 
gør Gfsli Høgnason. Men véd De hvad han tager for 
dette her? Hundrede Kroner .... Og hundrede Kro- 
ner for en halv Time — det er da meget, ikke sandt? 
For det alene. Og saa er der Lysene .... Men her 
er nu ogsaa smukt og dejligt .... Og højtideligt, slut- 
tede hun og hendes Snøften tog til. 

Jeg kom til al holde saa meget af dette enfoldige 
Menneske som sad der ved min Side. Egentlig for- 
styrrede hun mig slet ikke — hverken med sin Graad 
eller med sin Snak. 
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Det er for Resten hende jeg kan takke for at lille 
Annas Kiste ikke blev baaret ud af Kirken uden min 
Hjælp, da Højtideligheden var forbi. Thi det var hen- 
de der i rette Tid kaldte mig til mig selv og fandt en 
ledig Hank til mig ved Kistens Hovedgærde. Lige 
som det ogsaa var hende, der tog Hatten af mit Ho- 
vede, da jeg sanseløs satte den paa idet jeg tog fat. 

Mens Klokkerne paany satte i bar vi den spinkle 
Kiste Fod for Fod ud af Kirken, ned ad Trapperne, 
hen til den ventende Rustvogn. 

Inden det lille Ligfølge kom i Gang havde jeg paa 
en eller anden Maade faaet min Arm ind under den 
grædende Piges. Arm i Arm og Fod for Fod fulgte vi 
efter den skramlende Vogn gennem de øde Gader. — 
Jeg gik saa smaat og ventede at Pigen skulde for- 
tælle mig hvad Vognen kostede. Jeg prøvede paa For- 
haand at gætte det, men havde ikke Begreb derom. 

Hun fortalte mig det for Resten slet ikke Maa- 

ske har hun ikke vidst det. 

Bagefter os kom Præsten, en høj tavs Mand med en 
egen Blanding af Strenghed og Mildhed i sit alvorlige 
Ansigt. Efter ham kom Ligbærerne. Flere var der 
ikke. 

Som jeg gik dér ved den fyldige og statelige Piges 
Side — og paa en Maade blev jeg nok ledet som et 
Barn — kunde jeg ikke lade være med nu og da at 
skotte til de ringlende Sølvting paa hendes Bryst. Jeg 
lagde ogsaa Mærke til Mønstret i hendes sorte Silke- 
slips, som hun — og dette rørte mig til Taarer, enten 
det nu var for min eller Annas eller Gud den almt^- 
tiges eller blot for hendes egen Skyld — omhygge- 
ligt søllede for ikke helt at dække med sit sorte Ane, 
faststrammede Sjal. Jeg kom derved til at mindes 
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hvor ofte jeg som Barn havde ladet mig forstyrre af 
den Slags Smaating — selv i de højtideligste og sørge- 
ligste Øjeblikke Og jeg følte mig, som jeg dér 

traskede bag efter min kære lille Venindes Kiste, vir- 
kelig paa en Maade som Barn paany. I al Fald lige 
saa usikker, lige saa uvidende .... Kun havde jeg til- 
sat Barnets urolige og forventningsfulde Haab om en- 
gang at blive klogere paa Livet og Livets og Dødens 
Foreteelser. 

Alt for hurtigt naaede vi Kirkegaarden. Og saa var 
denne paa en egen Vis saa dulmende Vandring forbi. 

Igen t(^ jeg fat, og hjalp med til at bære den 

spinkle brunmalede Kiste over sandede og delvis ned- 
traadte Gravsteder med kun en fodsbred Gang imel- 
lem, hen til en smal og sandet Grav med noget sort- 
agttgt Vand paa Bunden. — Dette var altsaa min lille 
Venindes sidste Hvilested, — dér skulde hun sænkes 
ned Efter et Liv fuldt af Lidelser var dette En- 
den. Hendes stakkels bristede Barnehjerte, der havde 
ejet et saa overmenneskeligt Taalmod — her skulde 
det smuldre til Støv paany .... Jeg stod og kom til 
at ryste, da Ligbærerne havde faaet Baand omkring 
Kisten og begyndte at sænke den ned.' — Kisten var 
spinkel nok — men Graven var dog smallere. Det 
kneb at presse Kisten ned i den .... Jeg stod og kom 
til at ryste over hele Kroppen. — Men det var ogsaa 
begyndt at blæse op. Det var pludselig blevet saa bit- 
terlig, bitterlig koldt 

Jeg vilde gerne være blevet alene tilbage ved Gra- 
ven da Ceremonien var forbi <^ Præsten og Ligbæ- 
rerne fjernede sig. Men Pigen blev staaende og ven- 
tede paa mig, og jeg syntes det var Synd at lade hen- 
de gaa alene derfra. Hendes Ansigt var forgrædt og 
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hendes Øjne ophovnede. Maaske følte hun sig ensom 
ligesom jeg. 

Jeg mumlede med stumme Læber nogle Ord, der 
kun var beregnede paa at høres af Anna — hvis hun 
kunde høre mig — og af den Gud, som muligvis er 
over os. 

Og saa forlod jeg den ensomme, fattige og trøstesløse 
Grav, i Følge med det fremmed«: Menneske. Dette 
fremmede Menneske, som jeg i denne Stund følte et 
eget Slægtskab med, fordi vi begge havde holdt af 
lille Anna. 

Jeg fulgte hende til det røde Hus, hvis Vinduer nu 
syntes at se paa mig lomme og tillukkede, som frem- 
mede kolde Øjne. Men udenfor Døren tog jeg Afsked 
med hende. Jeg bad hende hilse og sige, at jeg hel- 
lere vilde komme en anden Dag. Det var mig i Øje- 
blikket ikke muligt at overvinde mig til at gaa med 
hende ind til disse Mennesker, som jeg kun havde en 
rent ydre Berøring med, — selv om det var Annas 
Familje, var det mig ikke muligt. 

Jeg sagde derfor Farvel til hende. Og saa snart jeg 
var bleven alene, skyndte jeg mig hen til Grfmur El- 
liSagrimurs Hus. Det blev mig med ét klart, at lige 
siden jeg var skiltes fra Fru Vigdis havde jeg gaaet 
med en Uro i mit Brj'st, der nu røbede sig som en 
voldsom Hjertebanken. 

Jeg var ganske forpustet da jeg ringede paa Dør- 
klokken. Og mens jeg stod og ventede paa at min 
Veninde skulde lukke op, benyttede jeg Tiden til at 
tørre Sveden af mit hede dryppende Ansigt. 

Jeg fik Tid til at tørre mit Ansigt mange, mange 
Gange, — igen og igen. Jeg vilde ikke gøre mig klart 
hvor længe det varede inden Døren blev aabnet. Og 
da jeg tilsidst endelig blev nødt til at erkende det. 
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lukkede jeg af tor mine Tanker og ringede paany — 
længe, længe .... Døren forblev lukket. 

Tvingende mine Tanker Hl uvirksom Afventen 
vandrede jeg bort fra det lukkede Hus. 

N<^et efter befandt jeg mig — til stor Forundring 
for mig selv — paa Pétur Olafssons Trappe, og paa- 
hørte tavs og uopmærksom en lang Forklaring af 
Fru Maria, om hvordan jeg skulde bære mig ad med 
at finde hendes Mand. 

Da jeg kom ned paa Gaden igen huskede jeg ikke 
et Ord deraf — Hgesaa lidt som det stod mig klart, 
hvorfor jeg havde søgt Pétur Olafsson. Og stadig lige 
fjern og angst for Klarhed stod jeg kort efter igen 
udenfor Døren til Grfmur Ellidagrfmurs Hus og rin- 
gede og ringede. — Ingen lukkede op. 

I en Slags dump Fortvivlelse greb jeg til sidst i 
Dørhaandtaget .... Døren var aaben. 

Jeg gik ind .... Med en kvælende Fornemmelse 
af Paatrængenhed gik jeg ind. Jeg bankede paa Dø- 
ren til Dagligstuen. Ingen svarede. Jeg aabnede den 
med skælvende Hjerte og saa' mig omkring 1 Stuen. 
Den var tom. Jeg gik videre — fra Dør til Dør, ban- 
kende frygtsomt paa hver enkelt, lyttende med dun- 
kende Hjerte for at opfange en Lyd. Alle Vegne mødte 
der mig den samme Tomhed og Tavshed. Jeg var og- 
saa inde i Børnenes Værelse og saa' de to smaa Senge 
staa dér opredte og urørte. Denne Vandring i det for- 
ladte Hus - — denne Vandring med skælvende Hjerte 
og hamrende Puls — var værre end noget Mareridt, 

Da jeg igen stod udenfor Døren og havde lukket 
den sagte efter mig, følte jeg mig mere forladt end 
nogen Sinde. Fuldkommen raadløs blev jeg staaende, 
— anede ikke hvor jeg skulde gaa hen eller hvad jeg 
skulde foretage mig. Og forøvrigt kimde jeg næsten 
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ikke slaa paa Benene, saa træt følte jeg mig. Som jeg 
Blod dér <^ stirrede med sløve Øjne ned ad Gaden, 
saa' jeg pludselig en Mand komme tilsyne, dér hvor 
den svingede ind mod Byen, og nærme sig med ha- 
stige Skridt. — Jeg kendte straks demie travle Skik- 
kelse med det lidt dukkede Hovede, — denne tætte 
Skikkelse, der var som en Klippe i Havet. Det var 
Karl Bogason 

Jeg tog mig sammen og gik ham imøde. 

Først da jeg var helt henne ved ham løftede ban 
Hovedet og saa' paa mig. Vi standsede begge og blev 
staaende tavse og saa' paa hinanden. Jeg læste en 
egen stum Sorg og forvirret Angst i hans gode rolige 
brune Øjne. Hans Ansigt forekom mig endnu kortere 
og bredere end ellers. 

— Jeg har først lige nu talt med Pétur Olafsson, 
sagde han meget stille. — Hvordan tager hun det? 

— Der var ingen hjemme, svarede jeg tøvende. 

— Hun vil bare ikke lukke op, skal De se. Jeg hu- 
sker det fra hun var Barn .... Hun lukkede sig altid 
inde. — Stakkels lille Pige, — ban viskede med en 
hastig og lidt genert Bevægelse en Taare af sin vejr- 
brunede Kind. 

— Døren er aaben, blev jeg forsigtigt ved. — J^ 
var rundt i hele Huset. Der var ingen hjemme. 

— Saa er hun nok gaaet hjem til Mor, — Karl Bo- 
gason rensede omhyggeligt sin Næse. — Stalckels 
Mor .... 

Jeg havde meget vanskeligt ved at tale (^ turde kun 
i dunkle Vendinger udtrykke min Angst. Men Jeg syn- 
tes jeg maatte lade ham forstaa hvad j^ frygtede. 

— Jeg talte med Fru Vigdis for godt en Time si- 
den, slammede jeg frem. — Talte længe med hende 
Hun var meget — hvad skal jeg sige Egent- 
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Bg var hun rol^ nok, forstaar De. Men — jeg tror 
ikke hun er gaaet hjem til sin Mor. — Jeg er bange 

for 

Jeg standsede, angst for mine egne Tanker, nu da 
de tog fastere Form Jeg kom til at mindes ben- 
des Gengivelse af Grfmur Elli3agrfmurs Ord om sin 
Tilstand: at det maatte være noget lignende at drukne 
.... Karl Bogason stod og saa' paa mig med en usik- 
ker Tryglen i sine Øjne. Vi var begge tavse en Stund. 

— Hvad er De bange for? spurgte han endelig med 
en næsten umærkelig Bæven i sin Stemme. 

— Jeg véd det ikke selv, stammede jeg forvirret. 
— Vi maa se at finde hende 

— Kan De slet ikke tænke Dem, hvor hun kan 

være gaaet hen? Maaske er hun taget ind til 

Hospitalet? 

— Maaske, svarede jeg — men begyndte samtidig 
ligesom uvilkaarligt at gaa ned ad Gaden, i Retning 
af Havet. 

Karl Bogason slog Følge med mig. — Vi gik lang- 
somt og tøvende. Det forekom mig at han var sunket 
sammen, — blevet endnu tættere end ellers .... 

Da vi havde gaaet et Stykke Vej mødte vi Bjørn 
Sigurdsson. 

Vi standsede og vekslede Haandtryk med ham. Der 
var ingen af os der sagde et Ord. Vi blev staaende 
tavse og raadvilde alle tre. Det var tydeligt at mærke 
at Bjørn Sigur5sson havde hørt hvad der var sket. 
Sorgens tyste Forstaaelse herskede imellem os. 

Endelig løftede Karl Bogason Hovedet og vendte 
sig mod Bjørn Sigurdsson. 

— De har vel ikke set min Datter? spurgte han — 
som om han kmi havde den ene. 

— Jo, svarede Bjørn SigurSsson ivrigt, aabenbart 
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glad over at kunne være til Tjeneste. — J^ saa' heii- 
de for nogen Tid siden gaa her ned ad Gaden. Men 
det er allerede lidt siden — en Times Tid, antager jeg 
.... Hun gik hurtigt som om hun havde travlt. Den- 
ne Vej .... 

Han viste med en Haandbevægelse hvilken Vej hun 
var gaaet. Det var den Vej, der førte ud til den vestre 
Havnemole. 

Et flygtigt Nu mødtes mit BUk med Karl Boga- 
sons 

— Der er ingen af vore der bor den Vej, st^de han 
tungt. 

Ved at se paa Bjørn SigurSsson blev jeg va'r, at . 
han nu havde Forstaaet vor Angst. 

Og pludselig fik vi alle tre saa travlt. Uden Ord 
hastede vi ned ad Gaden. Vi turde stadig ikke udtale 
vor Angst. Men vi havde allerede i Tavshed tilstaaet 
den for hinanden. — 

Da vi, halvt i Løb, bøjede om det sidste Hjørne, saa' 
vi hende komme gaaende imod os. Vi standsede. Hun 
havde endnu ikke opdaget os. 

Med bøjet Hoved kom hun gaaende, langsomt og 
vaklende. Da hun var omtrent henne ved os, for- 
svandt Bjørn SigurSsson, stille og lydløst. 

Først da hun var naaet helt hen til os blev hun os 
va'r og løftede Hovedet. Hendes Blik var fjernt og 
forstenet. Hun var meget rolig. Karl Bogason gik 
stille hen til hende og tog hendes Arm. 

Ingen af os sagde et Ord. Langsomt fulgtes vi tilbage 
til det forladte Hus. 

Da hun traadte ind i Stuen saa' hun sig omkring . — 
som om hun ikke kendte den igen. Der gik et Gys 
igennem hende, og hun blev staaende en Stund ube- 
vægelig. 
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Karl Bogason stod og fulgte hende nøje med sine 
gode tryglende Øjne. Han mumlede noget, som jeg 
ikke hørte hvad var, og han græd ustandseligt og 
uden at fortrække Ansigtet. 

Fru Vigdis klappede ham paa Kinden og kom saa 
hen og lagde Hænderne paa mine Skuldre. 

— Du maa ikke tro at jeg har svigtet, Jdn Oddsson, 
hverken mig selv eller Grfmur, sagde hun og saa' paa 
mig med dette Blik, der ligesom kom fra en anden 
Verden. — Men jeg kan ikke gaa forud for Grimur. 

Hvis han skulde blive rask Hvis han skulde 

blive rask, skal han finde mig her. Jeg maa vente, 

Jdn Oddsson, — jeg maa vente Saa snart han 

gaar, følger jeg ham — intet skal hindre mig deri 

Hvor han nu er, kan jeg ikke naa ham. Men 

vender han tilbage — eller dør han — han skal finde 
mig — hvor han saa gaar hen .... 

Hendes Arme gled træl ned fra mine Skuldre og 
hun slæbte sig hen til en Stol. 

Og pludselig brød hun sammen i en heftig Graad. 

Karl Bogason kastede sig paa Knæ foran hende og 
strøg og blev ved at stryge hendes Haar. 

— Min lille Pige, — min lille Pige, mumlede han 
med bævende Stemme. 

Jeg stod urørlig og saa' til. Jeg vidste ikke om jeg 
var glad eller bedrøvet fordi Fru Vigdis levede. — At 
hun havde valgt den tungeste Del tvivlede jeg intet 
Øjeblik om. En Forudfølelse af de Aar, der ventede 
hende, lagde sig som en knugende Tyngde over mit 
Sind. Aar i Uro og Haab, — maaske mange, mange 
Aar .... Uendelige Aar af fortvivlet Venten. — Maa- 
ske blev Grfmur ElliSagrtmur rask .... Men det kun- 
de lige saa godt tænkes at han vendte tilbage som el 
halvt eller helt Vrag Og det kunde endvidere 
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tænkes at han aldrig blev rask — men levede, le> 
vede . . . ■ 

Karl Bogason rejste sig tungt og kom hen til mig 
og bad mig hviskende, om jeg ikke vilde hente hans 
Kone. — Jeg vil saa nødig gaa fra hende, sagde han 
og tørrede sine Øjne. 

Jeg kastede et sidste Blik paa den sammenfaldne 
Skikkelse — og gik. 

Sløvt slog jeg ind paa den kendte Vej til det store 
gulmalede Hus. Men da jeg nærmede mig Fru Mar- 
gréls Fæstning vilde jeg først ikke tro mine egne Øren 
— og saa standsede jeg brat. Det jog igennem mig 
som en Smerte, at der som altid stod et Brøl ud fra 
dette Hus, der syntes overlæsset med ukueligt Liv. Mit 
Hjerte begyndte at hulke og bløde. Og pludselig fyld- 
tes mit Sind med et voldsomt Raseri af Sorg og 
Smerte. Dirrende af ustyrlig Hidsighed ringede jeg 
paa — ringede længe og heftigt, for om muligt at faa 
dette brølende Uhyre af et Hus til at forstumme. Men 
min Ringen forblev upaaagtet. Der var ingen der luk- 
kede op. Og Støjen derinde blev ved. 

Da var del at jeg gik hen til et af Dagligstuevin- 
duerne og med rystende Hænder slog et Par Ruder 
ind .... 

Jeg fik straks Øje paa Fru Margrét. Hun stod med 
opspilede Øjne i et Ansigt, der var fortrukket af Ræd- 
sel, og vinkede mig ivrigt bort, — vinkede mig bort 
med begge Hænder. 

— Hvad er det De gør, Menneske! — Er De bleven 
gal, J6n Oddssonl .... Var det Dem der ringede saa- 
dan før? Véd De da ikke, at her slipper ingen ind? — 
Vil De øjeblikkelig gaa Deres Vej, De uforskammede 
gale Menneskel 

Jeg stammede og hakkede i det. Hidsigheden var 
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med ét gaaet af mig. Jeg havde mødt to Par Barne- 
øjne, der — al deres Undren og Forskrækkelse til- 
trods — lyste af Glæde ved Synet af mig. 

— Der er sket noget, Fru Margrét, fik jeg endelig 
frem. 

Fru Margrét stod lidt og saa' paa mig — og blev 
pludselig en anden. 

— Nu skal jeg lukke op, sagde him stille og gik 
tungt mod Døren. 

Straks efter stod vi Ansigt til Ansigt i den aabne 
Gadeder 

Jeg fortalte hende i faa Ord hvad der var sket. 

Fru Margrét stod og saa' paa mig medens jeg talte. 
Hendes Øjne fyldles efterhaanden med en stor og 
stille Alvor. Udover denne uendelige og altgennem- 
skuende Alvor i hendes Blik — og saa det, at hun syn- 
tes at have Besværligheder med sit Aandedræt — 
skete der ingen Forandring med hende, det jeg kunde 
se eller mærke. Aldrig har noget Menneskes Ro og 
Styrke overvældet mig i den Grad. 

— Vent paa mig, bad hun og gik ind igen — Dø- 
ren blev staaende aaben efter hende. 

Saa snart hun var forsvundet kom lille Grfmur og 
lille Margrét smuttende ud i Entréen — og jeg trak 
mig uvilkaarligt lidt bort fra Døren. 

— Har du ikke noget med ti! os, J6n Oddsson? 
frittede de og kunde aabenbart næsten ikke nære sig 
for at bryde Forbudet og komme hoppende ud paa 
Gaden til mig. — Er du syg, Jdn Oddsson? Du ser saa 
daarlig ud. Hvorfor er du saa alvorlig, J6n Oddsson? 
— Du er da ikke vred paa os? 

Her blev de heldigvis standset ved at Fru Margrét 
kom tilbage og sendte dem ind. Hun var blot gaaet 
efter sit Sjal — et stort tykt Sjal med sorte og brune 
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Felter. Hun lukkede Døren — laasede den med el 
klirrende Nøgleknippe, som hun bagefter omhygge- 
ligt gemte i en Lomme i sit folderige sorte Skørt. 

— Vil De ikke give mig Derea Arm, J6n Oddsson, 
bad hun — stadig ligesom en Smule forpustet 

Som vi dér fulgtes ned ad Gaden, lagde jeg pludse- 
lig Mærke til hvor tung hendes Gang med ét var ble- 
vet. Nu og da maatte hun endog standse og hente 
Vejret. 

— De er da ikke syg. Fru Margrét? spurgte jeg. 
Hun rystede blot paa Hovedet. Hendes ellers saa 

ukuelige Tungefærdighed syntes helt at have forladt 
hende. 

Udenfor Døren til Grimur ElliSagrfmurs Hus sagde 
jeg Farvel til hende. Hun rakte mig Haanden og tak- 
kede mig med et Blik, hvis ejendommelige Blanding 
af Sorg og ukuelig Styrke jeg aldrig glemmer. 

Da jeg havde gaaet nogle Skridt saa' jeg mig til- 
bage. Hun stod endnu udenfor Døren, med Haanden 
paa Dørgrebet. Men pludselig tog hun sig sammen, 
aabnede Døren og gik ind. — 

Jeg vidste ikke hvor jeg skulde gøre af mig selv. I 
nogen Tid blev jeg ved at vandre hid og did i de tom- 
me Gader — formaalsløst, blot for at gaa, blot for at 
bevæge mig og ikke standse. Det var begyndt at fryse. 
En tynd Ishinde havde trukket sit dunkle Spejl over 
hver Pøl i de sølede Gader. Det knagede i det halv- 
frosne Ælte og skreg af istrukne Sten for hvert Skridt 
jeg tog. 

Da jeg havde gaaet saaledes i nogen Tid saa' jeg en 
høj tynd foroverbøjet Skikkelse dukke op langt borte 
og komme gaaende imod mig. Allerede paa lang Af- 
stand kunde jeg kende at det var Påll Einarsson. 

Uvilkaarligt lagde jeg nøje Mærke til hans Gang og 
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hele Færd. Det forekom mig, at han da han fik Øje 

paa mig var lige ved at dreje om ad en Sid^ade, men 
i sidste Øjeblik betænkte sig. 

Det har maaske været en Fejltagelse. Da vi mødtes 
var hans blandede Smil i hvert Fald lige saa sikkert, 
lige saa overlegent haanligt som nogen Sinde før. 

Han standsede og saa' paa mig. Der var ingen Vigen 
i hans sorte Øjnes nærgaaende, næsten befamlende 
Blik. Tværtimod. Det stak mod mit. 

— Du gaar nok og forretter din enlige Andagt un- 
der Guds overtrukne Efteraarshimmell sagde han 
og lo. 

Jeg svarede ham ikke. 

Jeg stod bare og saa' ham ind i Øjnene. Mit Hjerte 
var saa fuldt af Bedrøvelse, at det ikke havde Rum 
for Vrede. En Stund forløb under gensidig Tavshed. 

— Eller gaar du og begræder din Vens sørgelige 
Skæbne, blev Påll Einarsson ved i en roligt trium- 
ferende Tone. — Tja, nu har vi altsaa én Læge min- 
dre. Og det kan jo være galt nok — i disse Tider! 
Folk oil nu engang ikke dø uden Lægehjælp! Det maa 
ligefrem være en fiks Idé de har, at de dør bedre med 
end uden Lægel — Naa, som sagt — det var jo yderst 
sørgeligt at det skulde gaa saadan. Men forovrigt var 
det jo kun hvad man maatte være forberedt paa. — 
Det var en højst ustadig Ligevægt der raadede i din 
Vens Sind — ikke sandt, J6n Oddsson? 

— Du skulde have set Pru Vigdis, sagde jeg sørg- 
modigt. — Prøv at tænke dig det Liv, der venter hen- 
de, — prøv engang al forestille dig den Sum af 
Ulykke, du har sat i Gang. — Enhver af hendes Dage 
vil rinde op over et skælvende Haah — c^ slukne i 

Fortvivlelse Aa, du véd ikke hvad du har gjort, 

Menneske, — du kan ikke vide det. Ellers havde du 
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en Dag, kan du Morgenen efter finde Vigdis i Stran> 

den " 

Jeg syntes det gav et Sæt i Påll Einarsson. I hvert 
Fald skiftede han Farve — blev gul over Panden og 
Kinderne, kun med røde Pletter paa de udstaaende 
Kindben. Hans Smil døde. Og et Glimt af en egen 
hæslig Angst kom og gik i hans Blik. 

— Nu ser jeg at Grfmur ElliSagrfmur havde Ret: 
inderst inde er du fejg, sagde jeg roligt. — Eller havde 
du maaske glemt at tage det med i dine Ber^- 
ninger? 

Og nu var det at hans Vilje glippede: hans Blik veg 
for mil. 

— Du er jo gall udbred han hæst — ogsaa hans 
Stemme var helt forandret. 

Han vendte mig hasligt Ryggen og skyndte sig bort. 

Jeg stod en Stund og saa* efter ham. — Som han 
dér fjernede sig var der over hans smalle krumme 
Ryg et Udtryk, som om han flygtede. Det var som 
han frygtede Forfølgelse, — ikke var ganske tryg mod 
at han kimde blive stukkel ned bagfra .... 

— Nu er hans Gerningers onde Aander efter ham, 
tænkte jeg — og i mit Hjerte havde j^ ondt af ham. 

Men dette Møde modnede i mig en Beslutning, som 
jeg vistnok ubevidst havde gaaet og samlet Mod og 
Kraft til: Jeg maatte se og om muligt tale med Grlmur 
Ellidagrimur .... 

For at vinde Ro i mit Sind inden jeg traf ham, til- 
bagelagde jeg Vejen til Fods. 

Jeg blev ført ind til Lægen, der tog venligt imod 
mig og tavs og alvorlig paahørte min Begæring. 

Da jeg lav stod han lidt og saa' paa mig. 

— J^ har maattet sætte Derea Ven i Enecelle, be- 
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troede han mig sagte og med en egen Skaansomhed i 
Stemme og Udtryk. — De kan ikke komme til at tale 
med ham, — det forbyder sig af sig selv. — Jeg vil 
ogsaa raade Dem fra at se ham nu, — De vilde angre 
det, tror jeg .... Ja, ærlig talt — j^ kan ikke en- 
gang tilstede det, selv om De alligevel skulde ønske 
det. Jeg skal nemlig sige Dem, — Sygdommen har 
desværre taget et saa — saa uhyggeligt Forløb, al 
Deres Ven har Krav paa ikke at blive set .... Et rent 

menneskeligt Krav, forstaar De 

Han gik en Stund frem og tilbage. Saa kom han 
igen hen til mig. 

— Jeg har i Formiddags allerede haft Besøg af en 
anden af hans Venner — hans Kollega Pétur Olafs- 
son. Han fulgle min Henstilling. Jeg mener: han op- 
gav at se ham. J^ vilde ikke ligefrem nægte ham det, 
— det gør man nødig over for en Kollega. Men — som 
sagt .... Her er Vand, — tag en stor Slurk 

Jeg véd ikke hvordan det yar fat med mig — det 
havde et Øjeblik kørt rundt for mig og jeg havde væ- 
ret nær ved at segne om. 

— Ring efter en Vogn til mig, bad jeg mat. — Og 
giv mig Lov til at være alene saalænge .... 

— De vil nok behandle hvad jeg her har sagt som 
en strengt fortrolig Meddelelse, sagde Lægen, idet ban 
førte mig ind i et tilstødende Værelse. — Ikke mindst 
de ulykkelige har Krav paa Fred — hvor de kan faa 
den Ogsaa for Sladder og nyfigen Snagen. 

Vognen kom og jeg kørte hjem. 

Da jeg havde faaet slæbt mig op ad Trapperne, ka- 
stede jeg mig paa Sengen med Klæderne paa, lukkede 
Øjnene og forsøgte at lade være med at tænke 

Jeg holdt Hænderne pressede mod mine Tindinger, 
for det var som om mit Hovede skulde sprænges. Det 
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malede rundt derinde — rundt og rundt — en ustand- 
selig Smertens Hvirvel. 

Gamle Fru Thåninn gik ulykkelig ud og ind, dæk- 
kede mig til med Tæpper, da jeg ikke vilde give hende 
Lov til at klæde mig af, tvang noget varmt som jeg 
ikke vidste hvad var og kun drak af Føjelighed ned i 
mig, stadig mumlende Bønner og Beklagelser. — 

Henimod Aften kom endelig Pétur Olafsson. Han 
havde, fortalte han mig, faaet en Time fri. 

— Jeg maatte tale med dig, sagde han og gav sig 
til at gaa rastlost frem og tilbage. — Jeg har ingen 
Ro paa mig, Jdn Oddsson .... Bare jeg dog var gaaet 
med dig hen til Fru Vigdis i Morges. — Jeg føler mig 
som en Forræder .... Man skal aldrig svigte et Men- 
neske man én Gang har holdt af — aldrig og under 
ingen Omstænd^heder, J6n Oddsson 

Jeg slæbte mig ud af Sengen og vi satte os ind i min 
Stue. 

Mens Skumringen tætnede til Mørke sad vi og talte 
sammen. Talte sammen med den fulde Fortrolighed, 
som er Sorgens guddommelige Gave. 

Jeg fortalte Pétur Olafsson alt hvad Fru Vigdis hav- 
de sagt til mig. 

Da jeg tav rejste han sig og kom hen til mig. 

— Jeg saa' i Aftes — temmelig sent — Påll Einars- 
son komme ud fra Grfmur Ellidagrfmurs Hus 

Han luskede saa underligt af Sted, som om han havde 
daarlig Samvittighed og helst vilde undgaa at blive 

set Derfor, J6n Oddsson Nej, jeg har 

ingen Undskyldning. — Og det værste er Hvad 

kan vi gøre for hende? Intet! — Aa, J6n Odds- 
son — det bliver ikke noget Liv for hende .... Det 
er værre end Døden. 

Jeg fulgte Pétur Olafsson paa Vej da han ikke kun- 



bv Google 



331 

de blive længere. Udenfor Døren til Kontoret sagde vi 
Farvel til hinanden, efter at have aftalt at gaa sam- 
men til Fru V^dfs Dagen efter. 

Saa snart jeg, var bleven alene lagde jeg pludselig 
Mærke til hvor mørkt der var i Gaderne. Mørket fore- 
kom mig endog paa en ejendommelig Vis tættere end 
ellers. Jeg kunde ikke forstaa det. Men det var mig 
ikke muligt at frigøre mig for denne Fornemmelse. 

Først da jeg igen stod udenfor min Gadedør, og et 
Øjeblik tøvede og saa' mig omkring, gik det op for 
mig at Ildsøjlen, der nu i en Uge havde staaet som et 
ufatteligt Vredens Tegn der langt ude i Horisonten 
mod Sydøst, var borte — sunket i Jorden, — sunket 
i det Dødens brændende Dyb hvoraf den var steget 
.... Dens golde Flamme havde fortæret sig selv. Til- 
baige var kmi en rød ulmende Erindring — i deres 
Sind, der havde set den. En rød ulmende Erindring, 
der i hvert Fald i mit Sind fæstnede sig som et for- 
færdende Symbol paa det Liv, hvis Flamme steg og 
sank omkring mig — sank og steg .... 

Hvad hlev der tilbage naar et Menneskehjerte ende- 
lig havde stridt sig til Ro? .... Enten det saa skete i 
Enfold eller i fortærende Higen, rastløs Søgen — hvad 
blev der tilbage? .... En fattig og falmet Erindring 
i de efterlevendes Sind, — en Erindring der i de fleste 
Tilfælde hurtigt blev visket udi — Naar den Flamme, 
hvor omkring vore Følelser og Tanker staar som en 
Lyskreds, synker og gaar ud — bvad bliver der saa 
igen? Bliver der andet end en Haandfuld Aske — at 
strøs for alle Vinde? 

Det Kapsel Fru Vigdis havde givet mig indeholdt 
to Billeder: ét af Grfmur Elli6agrimur, et andet af 
deres to Børn. 

Jeg sad den Aften længe med det naivt hjertefor- 
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mede Guldkapul i min Haand og betragtede disse -to 
Billeder. — 

Saa flygtigt og forgængeligt er Menneskelivet, at 
selv længe inden disse ufuldkomne Gengivelser fal- 
mede, vilde de kære Ansigter de forestillede være slet- 
tede ud. Slettede ud af Dødens kolde Haand. — Saa 
flygtigt og foi^æi^eligl er Menneskelivetl 

Om en stakket Stund skal alle vi, der i dette Øje- 
blik trækker Aande, slettes ud. Og om endnu en stak- 
ket Stund — naar de der har kendt os, de i hvis 
Hjerte vi har ejet Del ogsaa er sluknede — vil al Er- 
indring om os være visket ud. Al Erindring om saa- 
vel vore Glæder som vore Lidelser. Visket ud af Dø- 
den og af Dødens Arvtager, Tiden. 

Thi i dette Mørkets Ginnungagab, vi kalder Tid, 
skal engang alt det, som vi med vore Sanser kan for- 
nemme, synke og blive borte .... 

Men hvis det virkelig er saaledes — hvis den smer- 
telige Klarhed jeg den Aften følte mig omgivet af ikke 
blot er Bedrag. Hvis Menneskeaandens Skrig efter 
Evighed (^ Fuldkommengørelse kun er Forfængelig- 
hed og Jagen efter Vind. Hvis den eneste Guddom 
der vedkommer os — den eneste Guddom vi kan 
komme i Berøring med, er den Godbed og Kærlighed, 
vi er i Stand til at nære. Hvis der for os intet andet 
Lys gives end Lyset i vort eget Indre .... Kan saa 
ikke al den Visdom vi har Brug for — Summen af 
Menneskehedens dyrekøbte Erfaringer — udtrykkes 
i saa enkle Ord som: Vær gode mod hverandre. 

Og det blev Morgen og det blev Aften den 

syvende Dag. 
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
GUNNAR GDNNARSSON 

BORG S LÆ GTE NS 
HISTORIE 

Roman. 7. Oplag. Pris: 9 Kr. 75 Øre. 

I. Del : Ormarr Ørlygsson — Den danske Frue paa Hoj. 
II. Del : Gtest den enøjede — Den nnje Øm. 

Trykt lait I 33.400 EkuBiplanr. 

.Morgenbladef , Kristlanla, om „Ormarr Ørlygsson' : 
„Her bar Gunnar Gunnarsson hindet sig selv og skrevet 
en Bok, der fængsler og river med" . 

„Politiken' om „Den danske Frue paa Hof : „De Prff- 
ver som Forfatteren her har afiagt paa sit Forfattertalent og 
Evne til Karaktertegning, synes ai berettige til at vente en 
bel Del af ham t Fremtiden" . 

„Berlingske Tidende' om „Gcest den enøjede' : „I denne 
sidste Bog har Gunoarsson Indenfor den natuiiige Graense, 
ban selv har trukket for dette Bind af sin Slægtsroman, 
^vet det fuldendte og virkelig naaet — eller overgaaet — 
Bit store Forbillede (Hall Calne)". 

.iBkstrabladef : „„Den unge Øm" er en meget smukt 
fortalt Kærllgbedsbistorle, af en sær, tung, stejl Ynde, udiørt 
med klogt behersket Kunst" . 
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
GUNNAR GUNNARSSON 

EDBRØDRE 

Ronuui &> IsUuida Luidiuunatld> 
12. Tusind. PriB : 7 Kr. SO Øre. 

Denne Roman om Landnamsmændene IngoU o^ Leif — 
den rolige og den urolige — er den bedste Roman, Gunnar 
Gunnarsson endnu har skrevet — den kunstnerisk set mest 
modne og tuldttomne . . . Sproget er simpelt, ligefremt og 
sundt . . . Saa ægte nordisk og saa ægte menneskelig som 
denne Bog er, vil den kunne regne med mange Læsere. 
Kai Hoffmann i ,BerL TiHenåt". 

Hr. Gunnarsson raader over en rolig, bred Stil og et kyn- 
digt Sagaforedrag... Bogens smukkeste Skikkelse er Ingolfs 
Ven og Fosterbroder Leif; han er en Ildfuld og heftigt bevæ- 
get, ung Mand, uberegnelig 1 sine Tilskyndelser og oprigtig 
og dyb i sin Pøleise. Kr. Gunnarsson har megen Ære a( at 
have skildret denne Figur. Hånt Brix i ^NatiomUOdmde". 

Mao læser med en Opmærksomhed, der stiger til Spæn- 
ding . . . Han har med „Edbrødre" gjort en Landnamsfærd ~ 
han har befæstet sig 1 et nyt Land i Litteraturens Verden 
og er sluppet godt fra Vovestykket. Hvor han end færdes, er 
man tryg ved den gode og ærlige Menneskesklldrers Side. 
FrtjUf Olsen t ,Elatrablaiet' . 

Der er høj, kiar Luft i disse Skildringer fra Islands Land- 
namslld, et Pust af Friskhed og Renhed, som gør godt . . . 
Gunnarssons Bog er en Bog om Menneskehjerter, der elsker 
smukt og varmt og trofast, som uroligt higer, som trodser oe 
selv Ilder derunder. Gunnarsson kan skildre Kærlighed. Og 
han kender det I Sindet, som gør Kærligheden Skade. 

^Hovedstadeit'', 
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GYLDBNDALSKE BOGHANDEL 
GUNNAR GUNNAKSSON 

LIVETS STRAND 

4. Oplag. Pris: 6 Kr. 75 Øre. 

. . . Gunnarsson, langt dea mest begavede at de unge 
islandske Forfattere, har t denne Bog givet en Sttidfe at et 
ekstatisk spændt religiøst Sind . . . Der er Partler af denne 
Bog, som man læser smerteligt bevæget . . . Der er andre 
Partier, hvor den unge islandske Forfatter fortæller saa ener- 
^k og fantasifuldt, at Læseren følger ham med hele Op- 
levelsens Interesse og Spænding. Ctir. Rimestad i „Kebenhavn.' 

. . . Hans herredømme over sproget til (ulde magter alle 
tonarter !ike fra de lyseste og kllngreste og til de voldsomste, 
mørkeste og haardeste. Han har udmerkcde skildringer av 
storm og stranding, av naturen 1 dens vælde og gru. Men 
betydeligst virker hans menneskeskildring. En skikkelse som 
Sturla Stelnssons hustru Helga er av en siælden varme og 
stoiiiet, Paal Fjelågaatå i .Ukeas Revy". 

Der er oveiiiovedet Steder nok at udpege 1 denne Bos, 
ikke mindst Indledningerne til flere Kapiiler, som skyldes 
en virkelig Digter . . . Der er Højnelse og Løftelse i Gun- 
narssons tungsindige og alvorsfulde Bog, „BerUngikt TtdentU". 
• 

Med Spænding og Betagelse følger man Forfatteren paa 
hans Ve], og I det mørkeste Vemod lagger man hans Værk 
fra sig, naar man — ikke uden at have udgydt Taarer — har 
været med 1 Spændingens rædselsfulde Udløsning. 

Btjlif OUtn i ,Elatral>laM'. 
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GYLDENDALSKE BO'GHANDEL 
GUNNAR GUNNARSSON 

VARG I VEUM 

3. Oplag. Pris 1 S Kr. 75 Øre. 

Det, der bærer denne Bog og 1 det hele taget Gunnar Cun- 
narssons Forfatterskab, er den Menneakellghed det er gen- 
nemstrønunet al. 1 kolde Tider er den god at varme sig ved. 
Hans AhtiKtam. 

„Varg 1 Veum" er en Mesters Vsrit. Trods den dybe Me- 
lankoli, hvori Bogen munder ud, er den opbyggende, og fuld 
al megen Skønhed. Det unge Islands Mænd skriver elg tor 
Tiden opad mod Snegnensen. Osear Ctitmar. 

DRENGEN 

4. Oplag. Pris : 2 Kr. 75 Øre. 

Det er en smuk og talentfuld lille Boe. Den er skrevet 1 
et Sprog, som paa engang erslmpelt og rigt. Den er et Stykke 
Indtrængende Psykologi — formet som et Eventyr. Den er 
ét Digt 1 Prosa. Kun den virkelige Digter kan skrive en 
saadan Bog. Kai Hoffmann i ,Btrllngske TUtendt^. 

Bogen er et Kunstværk, hvorigennem et undrende Og ver- 
denstremmed Sind finder skønt Udtryk, Ikke blot for sit 
Vemod og sin Længsel, men ogsaa for sin dybe, rene Glæde 
og sin Fortrøstning til „alle mægtige Magter" .« 

Richardt Gandrup i „PoUtiktn'. 

Bogen bar en storstilet Enhed, der ger Indtryk, og en 
betydelig Stemning i Billederne af Drengens umiddelbare 
^nd og dets Forhold dl Verdensmagterne. 

HaoM Brix i „NaOanaUUtude" . 
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